이제 곧 말을 못 하게 될 거야. 하지만 행복해. 여러 가지로 운이 좋았지. 가족, 크리스타를 잘 돌봐줘. 수학을 끝내지 못한 건 후 회가 돼. 포기하지는 않을 거야. 넌 걱정 안 해. 훌륭한 녀석. 사랑 해. 나도 괜찮은 사람으로 산 거 같아. 잠들었는데 그사이에 누가 비디오를 대여점에 돌려줘버렸어. 누구나 고통을 겪지, 내 차례 야. 누구나 죽어, 내 차례고. 고통을 피하는 약을 먹고 싶기도 하

뉴욕 살때 내가 가서 거닐던 메트로폴리틸 미술괸을 다시 간 느낌을 준다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

영화를 보다 잠이 들었는데 다 끝내지 않은 비디오를 누군가가 돌려줘버린 느낌이야.

메트로폴리탄 박물관에 간 것처럼 찬찬히 그 속에 머물러있는 느낌을 담은 책

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다다 읽었다

가끔은 지루하고 가끔은 숨 막히게 아름다운 일상. 아무리 중차대한 순간이라 하더라도 아무리 기저에 깔린 신비로움이 숭고하다 할지라도 복잡한 세상은 멈추지 않고 계속해서 돌아간다. 우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려두지 않는다.

"하는 수 없지. 여기 영원히 있을 수는 없는 일이잖아. 그렇지?"우리 앞에 놓인 것을 직면해야 하는 시간은 오고야 만다.

나는 내 격렬한 애도의 끝을 애도하고 있는 것 같다. 이제는 내 삶의 중심에 구멍을 냈던 상실감보다 그 구멍을 메운 잡다한 걱정거리들을 더 많이 생각한다. 아마도 그게 옳고 자연스러운 것이겠지만 받아들이기는 쉽지 않다.

'하나'는 놀라운 다양성을 갖춘 '여럿'만큼 흥미롭지 않다.