학교만큼 치열하게 열심을 다하는 곳이 또 있을까. 작고 여린 아이들과 부모, 교사까지 저마다의 옳음을 쥐고 매일을 힘껏 버텨낸다. 각자의 요란한 진심과 옳음은 때론 오해를 만들고, 삐걱거리고, 생채기를 내고, 그리하여 못내 서글프다. 이 책은 그 소란이 잦아든 자리, 거친 숨을 고르며 마주하는 멈춤의 기록이다. 길을 잃은 듯한 교육 현장 한가운데서 놀랍도록 차분하게 희망을 건넨다. 우리에게는 끙끙 앓아본 경험과 머뭇거림이 필요하다며 솔직하고 다정하고 깊은 시선으로 말을 건다. 부딪힘 속에서도 결국 서로의 언어를 들을 수 있다고 믿는, 누군가의 묵묵하고 단단한 믿음이 거기에 있다.이 책은 어떤 이에게는 위로를, 어떤 이에게는 공존에 대한 감각, 혹은 나직한 질문을 남길 것이다.