언젠가부터 학교의 말투가 달라졌다. 가르침은 서비스가 되었고, 상담은 기록이 되었고, 갈등은 절차가 되었다. 각자의 자리에서는 합리적으로 보이던 말들이 서로 만나는 순간, 학교의 언어는 이상하게 어긋나기 시작했다.
--- p.8

그날 교실에서 나는 한국 사회의 작은 축소판을 보았다. 돈으로 살 수 없는 것들에 가격표가 붙는 사회, 과정보다 결과가 먼저 도착하는 사회, 합의와 거래라는 말이 신뢰와 공정의 자리를 대신하는 사회. 아이들은 그 사회를 교과서로 배운 것이 아니었다. 그 문법을 공기처럼 마시며 자라고 있었다.
--- p.30

절망은 말한다.
“여기서 더 이상의 가능성은 없다.”
성찰은 묻는다.
“그럼에도 불구하고, 여기서 무엇을 배울 수 있을까?”
둘은 같은 과거를 바라보지만, 하나는 삶의 문을 닫고 다른 하나는 삶의 창을 연다. 문제는 성찰이 공중에서 떠오르지 않는다는 데 있다. 성찰에는 바닥이 필요하다. 그 바닥은 실패해도 다시 설 수 있다는 제도적 감각이다.
--- p.90

건강에는 합격선이 있지만, 피트니스에는 만점이 없는 셈이다. 아무리 관리해도 더 관리할 것이 남는다. 몸은 내가 머무는 집이 아니라, 평생 업데이트해야 하는 프로젝트로 바뀐다.
(...) 초점은 얼마나 건강한지보다 얼마나 더 줄일 수 있는가에 있었다. 조금 더 줄일 수 있다면 지금의 몸은 언제나 미완성이다.
몸에 붙은 성적표에는 졸업도, 만점도 없다.
--- p.108

“경쟁이 없으면 내가 누군지 어떻게 알아요? 내가 어디쯤 있는지 알아야 안심이 돼요.”
(...) 아이들에게 경쟁은 극복해야 할 억압이기 전에, 자신이 사회 속에 존재한다는 사실을 확인하는 표식이 되어가고 있었다. 비교와 서열 바깥에서 자기 자신을 상상하는 일이 점점 더 어려워지는 듯 보였다.
--- pp.113-114

언젠가부터 공정이라는 말이 차갑게 들리기 시작했다. 학교가 상처받은 아이에게 규칙을 조금 느슨하게 적용하려 하면, 다른 아이들은 곧 묻는다.
“왜 저 친구만 예외예요? 불공정하잖아요.”
같은 줄에 세웠고, 같은 기준을 적용했으니 충분하다고 믿는 태도는 서로 다른 사정을 보지 않는다. 가난과 가정폭력이라는 모래주머니를 찬 아이와, 아무런 짐 없이 가벼운 운동화를 신은 아이에게 똑같은 완주 시간을 요구하는 것은 가혹함에 가깝다.
--- pp.140-141

‘해석의 다양성을 그대로 열어두면 시험에서 낭패를 볼지도 몰라.’
결국 나는 아이에게 말했다.
“그렇게 느낄 수도 있겠지만, 시험에서는 그리움, 자아 성찰, 해방 의지로 써야 해.”
아이의 표정이 아주 미세하게 굳어졌다. 반짝이던 눈빛도 함께 가라앉았다. 그 순간 나는 문학을 가르친 것이 아니라, 아이에게 자기 감상보다 정답이 더 중요하다고 훈련시키고 있다는 사실을 선명하게 깨달았다.
그날 이후 오래 마음이 무거웠다.
--- pp.152-153

좋은 법은 학교를 지킬 수 있다. 그러나 좋은 법도 학교에 들어올 때는 아이들의 마음과 학교의 맥락을 통과해야 한다. 그 과정이 부족할 때, 법은 부패를 막는 메스가 되면서 동시에 아이들의 서툰 마음까지 베어내는 칼날이 된다.
--- p.184

그러나 하루가 지나기도 전에 이름은 사라졌다. 아이들은 더 이상 누구의 말이 누구에게 상처가 되었는지 묻지 않았다. 남학생들은 남학생들끼리, 여학생들은 여학생들끼리 빠르게 모였다. 교실의 질문도 “무슨 일이 있었니?”가 아니라 이렇게 바뀌었다.
“너는 어느 편이니?”
한 사람의 얼굴이 지워진 자리에서, 편 가르기의 말들이 자라기 시작했다.
--- pp.235-236

“왜 의견을 내지 않았어? 평소에는 할 말이 많았잖아.”
아이 하나가 무심한 듯 말했다.
“어차피 말해봤자 반영 안 될 거잖아요. 그냥 절차상 물어보는 거 다 알아요.”
(...) 그러나 아이들은 이미 다른 것을 배우고 있었다.
말해도 소용없다는 감각.
어른들은 이미 결론을 정해놓고 학생 의견은 절차를 채우기 위해 듣는다는 불신.
회의장에서는 조용히 앉아 있다가, 회의가 끝난 뒤 복도와 단체 대화방에서 불만을 말하는 습관.
--- pp.248-249

“중앙현관은 3학년 선배님들만 쓸 수 있어요.”
잠시 말문이 막혔다. 중앙현관이 3학년만의 길이라니. 학교 건물 한가운데 난 문이 특정 학년의 전유물처럼 여겨지고 있다는 사실을 그때 처음 알았다.
“그건 누가 정했는데?”
아이는 고개를 저었다.
“그냥, 우리 학교 전통이에요.”
--- p.273

학교는 상처를 안고도 매일 다시 시작되는 곳이다. 어제 상처받은 교사가 오늘 다시 출석을 부르고, 어제 흔들린 아이가 오늘 다시 책상 앞에 앉는다. 불안한 학부모는 또 전화를 걸고, 관리자는 또 절차를 확인하며, 아이들은 아무 일도 없었다는 듯 웃고 떠든다. 학교는 그렇게 아무 일도 없었던 것처럼 하루를 시작하지만, 실은 너무 많은 일이 조용히 쌓이는 곳이다.
--- p.282

아이들은 학교에서 지식만 배우지 않는다. 어떤 사람을 밀어내지 않아야 하는지, 어떤 말 앞에서 멈춰야 하는지, 어떤 문을 함께 열어야 하는지를 다 같이 배운다.
--- p.285