학교는 관성으로 돌아가는 곳이다. 원래 그래왔다는 이유로 지켜지는 규칙, 다들 그렇게 한다는 이유로 굳어진 문화, 절차대로 했으니 문제없다는 말이 매일 반복된다. 나 역시 그 관성에 질문을 던지는 글을 써왔고, 이 책도 같은 자리에서 출발한다.
3학년만 지나갈 수 있는 중앙현관을 아이들은 ‘전통’이라고 부른다. 저자는 그 말을 그냥 넘기지 않는다. 누가 정했는지, 누구의 길을 막고 있는지 묻는다. 수행평가 카드를 사고판 아이들의 ‘합의했는데 뭐가 문제냐’는 말도, 학교폭력 사안 뒤에 남은 ‘절차상 문제는 없습니다’라는 말도 같은 방식으로 다시 들여다본다. 익숙해서 아무도 묻지 않던 말들을 하나씩 세워놓고 따져보는 책이다.
눈여겨볼 점은 결론을 쉽게 내리지 않는다는 것이다. 아이를 탓하거나, 학부모를 탓하거나, 교사에게 더 헌신하라고 요구하는 익숙한 결말로 가지 않는다. 오히려 교사 한 사람의 선의와 양심에 기대는 방식으로는 학교가 버틸 수 없다고 말한다. 개인의 희생이 아니라 구조와 신뢰가 바뀌어야 한다는 지점에서, 이 책은 교사를 지키는 이야기와도 맞닿아 있다.
이 책은 정답을 주지 않는다. 대신 당연하게 여겨온 것들에 ‘정말 그래야 하는가’라고 묻게 만든다. 관성대로 움직이는 학교가 불편했던 분이라면, 이 책에서 그 불편함을 설명할 언어를 찾게 될 것이다.