한쪽에서 철거는 안 된다고 외치는 건물이 끝내 무력하게 허물어지는 이유는 그 건물에 관해, 그 건물이 지닌 의미와 가치, 아름다움을 모르는 사람이 그만큼 많기 때문일 것이다. 이미 늦었고, 끝내 막을 수 없게 됐지만 김종성 건축가는 콧등으로 흘러내린 안경 너머로 우리를 담담하게 바라보며 “이번 논의와 노력이 ‘현대건축물도 우리의 소중한 자산이구나’, ‘지킬 만한 가치가 있는 것이구나’ 하는 생각만 심어줄 수 있다고 해도 다행입니다”라고 했다. 그가 옛이야기처럼 들려주는 ‘힐튼 이야기’는 그 담담함 덕분에 더 선명하고 안타깝게 다가왔다.