"너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다". 나는 안간 힘을 쓰며 겨우 말을 이었다.

나는 한스가 행복하기만을 바랐다. 그가 나와의 관계 때문에 앞으로도 수십 년 동안 불행해하지 않기를 바랄 뿐이었다. 나는 비록 내가 무슨 말을 하고 싶은지 잘 알고 있었지만 막상 입 밖에 내려니 쉽지 않았다. 벌써 몇 주째 그 말을 하려고 애를 써보았다. 단지 몇 마디 말에 불과했지만 그럼에도 어렵기는 마찬가지였다."너도 알다시피...."나는 숨을 고르며 나직이 말했다. 그가 천천히 고개를 끄덕였다. 눈썹을 살짝 치켜올리고 미소를 지으며 내 말을 듣고 있다는 표시를 해주었다. 나는 그에게서 당신을 보았다. 폐에 공기를 채우려 다시 숨을 들이쉬었지만, 이번에는 사정없이 덮쳐오는 피곤함과 맞서 싸워야만 했다. "너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다." 나는 안간힘을 쓰며 겨우 말을 이었다. "네 어머니도 마찬가지야." 한스는 내가 잊고 있던 그만의 눈빛으로 나를 바라보았다. 소년 시절의 눈빛이었다. 내가 하는 말을 귀 기울여 들을 때의 눈빛. 마치 이 세상에는 그와 나밖에 없다고 말하는 듯한 눈빛.그가 눈을 깜박였다.그가 허리를 굽혀 내 이마에 입을 맞추었다."잘 알고 있어요, 아버지."