이솝 우화에서 사냥개가 산토끼를 뒤쫓다가 지쳐서 포기하는 장면이 나온다. 약하다는 핀잔을 받자, 사냥개는 대꾸한다. “비웃어도 상관없지만, 서로 걸리는 게 달랐잖아요. 토끼는 목숨을 걸고 달렸지만, 나는 그저 저녁거리를 얻기 위해 달렸을 뿐이에요.”

돌연변이는 결코 개선 쪽에 치우쳐 있지 않다. 돌연변이는 어느 방향이 개선인지 판단할 방법이 아예 없다. 개선은 나중에 돌아보면서 판단하는 것이다. 자연선택을 통해서다.

고통은 일종의 경고다. “다시는 하지마. 다음에 더 높은 절벽에서 떨어진다면 죽을 거야.” 고통은 죽음의 상대적으로 안전한 대체물, 일종의 대리다. 고통은 학습과 자연선택 사이의유추에서 죽음에 상응한다.

궁극적으로 정자가 난자보다 더 작고 더 수가 많기(“더 저렴하기”)때문에 암컷은 수컷보다 더 까다로울 필요가 있다. 암컷이 수컷과 짝짓기를 “원하는”것보다 수컷이 암컷과 짝짓기를 “원할” 가능성이 더 높다. 수컷이 잘못된 암컷과 짝짓기를 할 때 치르는 비용이보다 암컷이 잘못된 수컷과 짝짓기를 할 때 치르는 비용이 더 크다. 잘못된 암컷 같은 것이 아예 없는 극단적인 사례도 있다.

너무나 친숙해서 굳이 상세히 설명할 필요가 없는 수렴 진화의 가장 잘 알려진 사례를 두 가지 꼽자면 비행과 눈이다. 에너지를 써서 원하는 만큼 공중에 떠 있는 것은 물리 법칙으로 가능하며날개는 독자적으로 다섯 차례 발명되어 수렴 진화했다. 곤충, 익룡, 새, 박쥐….그리고 인간의 기술을 통해서다.

데이비드 흄의 저서에 등장하는 클레안테스 말을 빌리자면, 나는 “그것들을 한 번이라도 생각해 본 사람이라면 탄복하게 될 만큼” 황홀한 인상적인 모든 생물학적 설계는 군비 경쟁의 산물이라고 본다. 빙하기나 가뭄을 비롯한 기후 변화에의 적응은 비교적 단순하기에 탄복할 만치 황홀함을 불러일으킬 가능성이 더 낮다. 기후는 당신을 해치려는 것이 아니기 때문이다. 포식자는 해친다. 먹이도 그렇다. 간접적인 의미에서, 먹이가 잡히는 것을 피하는 데 성공할수록, 포식자가 굶어 죽을 가능성이 보다 높아지기 때문이다. 기후는 생물 진화에 반응하여 위협적으로 변하지 않는다. 그러나 포식자와 먹이는 그렇다. 기생생물과 숙주도 그렇다.

우리는 첫 9개월을 짠 액체 안에 뜬 채로 그 액체의 보호를 받는 수생 동물로 지낸다. 우리는 짠물 동물로서 삶을 시작한다.

우리의 허리 통증은 겨우 600만 년 전만 해도 우리 조상들이 네발로 걸었음을 상기시킨다. 우리 포유동물의 등뼈는 수억 년 동안 수평으로 놓여 있었고, 몸은 그런 등뼈에 의존했다. 말 그대로 그 등뼈 아래로 매달려있었다. 즉, 사람의 등뼈는 본래 수직으로 서 있으려고 “목적한”것이 아니었기에, 등뼈가 항의하는 것도 이해가 간다. 우리의 사람 팰림프세스트에는 “네발 동물”이라고 확고한 필체로 굵에 적혀 있었고, 그위에 두 발 동물이라는 새로운 기술문이 너무나 얕게 그리고 떄로는 고통스럽게 겹쳐 쓰여 있었다. 우리는 비교적 최근에 출현한 두 발동물이다.

이 사자의 유전서, 동물과 그 유전자로부터 읽어 낸 “판독물”이자 조상이 살던 환경들을 암호로 기술한 이 풍부한 문서는 팰림프세스트, 즉 겹쳐 쓴 양피지일 수밖에 없다. 고대 문서들은 나중에 누군가가 다시 그 위에 다른 내용을 적곤 함으로써, 어느 정도는 겹쳐 쓴 형태가 되곤 한다. 옥스퍼드 영어 사전은 팰림프세스트를 “이전의 (지워진) 글이 나중에 다른 글을 겹쳐 쓴 원고”라고 정의한다.

지금은 어렵겠지만, 미래의 과학자는 미지의 동 물을 보았을 때 그 몸과 유전자를 그들 조상들이 살았던 환경을 상 세히 기술한 책으로 읽을 수있을 것이다.#올해의책