타이완섬은 제국의 남쪽 식민지이자 제국의 첫 번째 식민지였다. 이곳에서 생활하는 동안 나는 두 문화가 서로 교차하며 영향을 미치는 모습을 관찰하는 데에 큰 흥미를 느꼈다. 내지에만 머물렀던 내지인과 본섬으로 이주한 내지인, 본섬에서 태어난 내지인, 본섬에서 태어나 제국 현대문명을 받아들이면서 자란 혼토진, 유학 혹은 취업으로 내지로 간 혼토진. 이들은 세세한 부분에서 각자의 교양과 기질의 차이를 드러냈는데 몇 마디 말로 설명할 수 있는 일이 아니라서 이제껏 글로 쓰지는 않았다.

선생님이 말씀하시는 본섬의 맛이라는 건 사실 진짜 맛있는 맛을 의미하지는 않는 것처럼 들립니다. 그것보다는 희귀하고 기이한 짐승을 구경하는 듯한 느낌이지요.

알고 보니 내 뱃속에 있던 요괴는 외딴 암자에 버려져 있던 어린 치즈코였다. 모든 배고픔은 사랑과 존중을 향한 갈망이었다.

다정한 아오야마 씨는 이제껏 제게 물어본 적이 없으시잖아요. 제가 정말로 원하는 게 보호인지를 말이에요.”

“여행은 밖에서 생활하는 거죠. 그러니까 밖에서 사계절을 겪는 생활을 해보는 거예요. 일상적인 삶으로요. 습관이 되어 낡아버린 생활 환경을 떠나 다른 곳에서 살아보는 거죠. 세상 속 신선한 감각을 되찾을 수 있도록요. 이런 관점으로 본다면 여행이란 사람의 심신을 정화하는 방법이라고도 할 수 있죠.”

그래서 그때 제가 그랬어요. 타이완 치쿠와의 탄생은 제국의 공로라고도 할 수 있다고요…….”

그러나 본섬의 건설 분야에 끼친 영향력을 공정하게 바라본다면 확실히 강력한 도움의 손길이라고 볼 수 있지 않을까?

그런데도 말이에요. 아오야마 씨와 저는 여전히 진짜 벗이 될 수 없답니다. 내지인과 본섬 사람 사이에서는, 역시나 평등한 우정이 생겨날 수 없거든요.”

화로 옆에서 함께 떡을 굽고 콩가루를 묻힌 달콤한 떡을 먹었다. 그런 뒤에는 김에 싸서 간장을 묻힌 짭짤한 떡을 먹었고, 땅콩 가루를 묻힌 달콤한 떡을 다시 먹었다.

시간은 어째서 걸음을 멈추려고 하지 않는 걸까?