하루는 별일 없이 살아낸 것만으로도 기적이다. 나는 상처 속에 머무는 사람이 아니라, 상처를 데리고 걸어가고 있다. 오늘을 어떤 마음으로 버텨냈는지, 보이지 않는 기적들은 어디에서 나를 지켜주고 있었는지 조용히 돌아본다.

회복이라는 말은 여전히 낯설다. 예전의 내 모습 가운데 가장 당당하고 빛나던 때를 떠올리곤 했다. 그때로 돌아가야 겠다는 마음이 들었다.

가난한 것은 불편했다. 그러나 친구들이 알게 되는 것은 상상할 수 없이 두려웠다.

울음을 들키지 않는 법부터 배웠다. 도움을 기대하기보다 내 안의 문을 닫아두었다. 어른이 어제든 나를 도와주러 올 거라는 생각은 오산이었다. 오지 않거나 늘 너무 늦었다.