대부분의 관계가 사랑이 모자라서 끝나는 게 아니라는 사실이다. 상대에게 존중받지 못하고 이해받지 못한다는 느낌이 오래 쌓이며 거리를 만들고, 그 거리감이 결국 관계를 무너뜨린다.

당시 우리 두 사람은 각자의 능력만큼 최선을 다했지만, 그 걸로는 충분하지 않았다는 걸 이제는 안다. 많은 커플이 그렇듯, 우리도 자기 감정을 조절하지 못했고, 상대와 제대로 소통하지 않았다. 그런 패턴이 반복되며, 거기서 쉽게 빠져나오지 못했다. 서로에게 충분하지 못한 사람일까 봐 두려워했고, 각자가 무엇 을 원하는지 솔직하게 말하지 못했다. 그러다 욕구가 좌절되면 당황했고, 결국에는 자신의 힘든 상황을 상대의 탓으로 돌리곤 했다. 관계에서 자기 목소리를 내지 않고, 원하는 것을 요구하지 않고, 감정을 나누지 않을 때, 우리는 무력감을 느끼고 나아가 희망이 없다고 느낀다. 사랑하는 사람과 침묵하지 않고 꼭 필요 한 대화를 나누는 게 얼마나 어려운 일인지 잘 안다. 안정된 사이를 흔들어 분란이 생길까 두려워서 필요한 걸 요구하지 않고, 감정을 표현하지 않는 게 어떤 건지도 안다. 하지만 관계를 깨뜨 리지 않기 위해 거짓말을 해야 한다면, 그 관계는 계속 발전시키거나 유지할 가치가 없다.

관계에서 진짜 자기 모습을 보이고 원하는 걸 말하지 않으면, 상대방과 진심으로 연결되기 어려워요.

헤어져야 할 이유가 분명하고 타당할 때조차, 사랑하던 사람에게서 멀어지는 것은 무척이나 어려운 법이다.

아무리 두렵고 불안하고 실망스럽다 해도, 건강한 관계 만들기에 전념하는 동안 우리 밀고 당기는 게임은 하지 않기로 해요.

모든 건 나로부터 시작한다.

내가 나와 맺는 관계야말로 인생에서 가장 중요한 관계이며, 타인과 잘 지내려면 먼저 자신과의 관계를 돌봐야 한다는 것을 놓치고 있었다.