이 모든 삶의 궤적은 우주 전체의 무게로 달아보면 티끌 같겠지만, 우리 자신에게는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 무한한 우 주 그 자체다. 우리는 아직 이 거대한 세계의 끝을 모른다. 우주의 막막한 미래를 확신할 수도 없다. 하지만 단 하나 변하지 않는 경이로운 진실이 있다. 지금 이 순간, 당신이 살아 숨 쉬며 고개를 들어 밤하늘의 아득한 별빛을 바라보고 생각에 잠길 수 있다는 그

지구를 닮은 행성을 찾는 이유는, 외계 생명체라는 타자와 조우하기 위해서가 아니다. 이 끔찍하도록 넓고 차가운 우주 속 에서, 우리가 살아 숨 쉬는 이 작은 요람이 얼마나 기적처럼 빚어진 위대한 우연인지를 두 눈으로 직접 확인하기 위해서다. 자, 지금까지는 태양계의 울타리와 그 너머의 외로운 행성 들을 살펴보았다. 이제 다시 시야를 넓혀, 태양계와 이 모든 외계행성들을 품고

또한 화성에는 계절도 존재한다. 화성의 자전축은 약 25도 기울어져 있어 지구(23.5도)와 거의 흡사하다. 비록 흑한의 추위 가 지배하긴 하지만, 화성에도 봄이 오고 여름이 지나며 가을 과 겨울이 순환한다. 완전히 낯설고 무질서한 외계가 아니라, 지구의 모습을 어느 정도 겹쳐볼 수 있는 친숙한 부분이 존재하는 것이다. 무엇보다 기지를 세우고, 태양광 패널을 펼치고, 얼음을 캐내

화성 탐사는 이제 유럽, 인도, 중국, 아랍에미리트까지 가세한 전 인류의 거대한 호기심이 되었다. 지금 이 순간에도 화성의 궤도에는 여러 대의 탐사선이 밤 낮으로 돌고 있으며, 표면에서는 고독한 로버들이 바퀴 자국을 남기며 암석을 뚫고 있다. 도대체 인간은 왜 이토록 붉고 메마른 행성에 집착하는 걸까? 그것은 화성이 단순히 밤하늘의 별이 아니라, 인간이 실제로 두 발을 딛고

그 답은, 인류가 우주를 바라보는 목적이 완전히 달라졌기 때문이다. 과거의 달이 '인간 한계의 증명'이었다면, 지금의 달은 우주로 더욱 깊이 나아가기 위한 '가장 현실적인 정거장'이다. 지구를 벗어난 우주는 인간의 낭만을 가차 없이 부수는 가혹 한 공간이다. 치명적인 우주 방사선이 쏟아지고, 대기는 없으며, 낮과 밤의 온도는 수백 도씩 변한다. 인류가 화성이나 더먼행 성으로

우주를 본다는 것은 과거를 보는 것이다 우주에서 무언가를 본다는 것은, 그것이 지금 그곳에 존재한다는 뜻이 아니다. 아득히 먼 과거에 그곳을 출발한 빛이, 우주의 캄캄한 바다를 건너 이제야 내 눈동자에 닿았다는 뜻이다. 빛이 아무리 빠르다 한들 우주를 가로지르려면 결국 '시간'을 지 불해야만 한다. 이 단순하고도 서늘한 사실 하나가, 우리가 밤 하늘을 대하는 모든 감각을 송

참깨 한 알 위의 삶 축구공 태양에서 시작한 우주 산책은 이제 우리의 감각과 인식을 훌쩍 넘어섰다. 저 거대하고 무심한 우주의 시선으로 내려다 보면, 우리는 지름 2mm 짜리 참깨 한 알 위를 잠시 스쳐 지나가 는 하루살이 먼지 같은 존재일지도 모른다. 하지만 절망하기엔 이르다. 그 작디작은 참깨 한 알 위를 가만히 들여다보라. 그 좁은 곳에서 비가 내리고, 숲이 우거지고, 푸른

가까운 곳에서 먼 곳으로 우주는 너무나 크다. 그 압도적인 규모 때문에 처음부터 모든 것을 한 번에 이해하려 들면, 오히려 아무것도 남지 않는 허무함을 느끼기 쉽다. 그래서 우리는 가장 가까운 곳, 우리의 발이 닿아 있는 이곳에서부터 여행을 시작하려 한다. 우리가 숨 쉬고 있는 지구, 매일 밤 변함없이 떠오르지만 자세히 본 적 없는 달, 우리의 따뜻한 보금자리인 태양계, 그리고

서문 우리는 왜 밤하늘을 올려다보게 될까? 살면서 한 번쯤은 문득 발걸음을 멈추고 밤하늘을 올려다본 기억이 있을 것이다. 별이 쏟아질 듯 유난히 반짝이던 날이었을 수도 있고, 잿빛 하늘 사이로 희미한 별 하나가 겨우 숨을 쉬던 날이었을 수도 있다. 그 순간, 우리는 저 별의 학술적인 이름이 무엇인지, 지구로부터 몇 광년이나 떨어져 있는지 알지 못했다.하지만 우리 내면에서 피