"우리는 혼돈 속에 살고 있고, 혼돈 속에선 전쟁 이 태어나. 좀 더 간단하게 설명해 볼게. 지난 세계대전은 인류가 저지른 최악의 만행이었어. 무슨 교훈을 얻었을까? 더 큰 폭탄, 더 좋은 폭탄을 만들어야 한다는 교훈. 히틀러는 뻔뻔하게 존재했고, 언젠가 때가 오면 분노에 겨운 또 다른 하찮은 남자가 나타날 거야. 가끔 나는 우리가 시대 불문 여러모로 완전히 망했다고 생각한단다. 집단적인 광기 때문이라고 봐. 죽음과 폭력이라는 똑같은 패턴을 계속해서 반복하는 걸 보면 확실히 그래."#리딩런인류는 비극을 끝내기보다, 비극을 더 효율적으로 반복하는 방법을 배워왔다.

로미 란다우가 누구였든 간에, 그녀가 쓴 시는 선명했으며 내가 목격한 세계에 생명을 불어넣었다. 내가 아는 곳들, 최근에 겪은 장소들의 이미지가 시 안에 담겨 있었고 그녀가 택한 어휘는 연금술이나 주문 같았다. 내가 앉아 있는 바로 이곳에서 쓰인 작품들이었다. 초원 위로 바다 안개가 내리깔리고 새들의 둥지가 자리한, 맞다, 어두컴컴한 새벽녘을 슬그머니 돌아다니는 오소리들이 있는 바로 이 별채에서. 모든 시가 병에 담겨 시간의 조류에 떠다니다 내게로 정확하게 도달한 느낌이었다. 바로 '이' 해안선이 내려다보이는 '이' 언덕의 고요한 '이' 구석에서 갓 솟구친 듯한 시들이었다.현실의 풍경이 시를 통해 다시 태어나, 시공간을 넘어 나에게 도달한 순간의 경이로움#리딩런

"피보나치 패턴은 굉장히 놀라운 자연현상 중 하나야. 비율에 관한 건데, 자세하게는 잘 모르지만 두 수의 합이 다음 수가 되는 그런 거야. 증가하는 수열인데, 토끼 번식 과정을 관찰하다가 처음 발견됐지. 솔방울과 파인애플에도 있고, 줄기에 달리는 잎의 배열에도 있어. 바나나와 사과에서도 발견된다고들 하던데, 너도 궁금하면 나중에 같이 확인 해 보자. 조개껍데기에도, 아티초크에도, 양치식물에도, 이 움직이는 연체동물의 아름다운 나선형 집 무늬에도 있단다. 이보다 더 아름답게 설계된 생물은 없을 거야. 피보나치 패턴, 피보나치 수열은 삶의 무수한 수학적 불가사의 중 하나 란다.""학교에서는 이렇게 재밌는 걸 배운 적이 없어요."#리딩런열정과 열의가 넘치는 덜시의 설명덜시는 좋은 어른이다.

"너는 오직 네가 원하는 대로만 삶을 살아야 한단다. 다른 누군가를 위해 살지 말고. 우리는 거대한 변화의 문턱에 서 있어. 나를 믿어보렴. 모든 순수가 사라진 지금, 어떻게 해야 할까? 자유, 그리고 자유를 추구하기. 그것이야말로 우리가 언제나 노력해야 할 목표야. 미래가 불확실할지라도 그 미래를 거머쥐는 건 온전히 네 몫이야. 이 모든 무의미한 폭력 속에서 반드시 좋은 것이 탄생해야만 해. 시와 음악과 와인과 낭만이 길을 안내하게 하자꾸나. 자유가 승리하게 하자꾸나."덜시부인은 참 좋은 어른 같다.낭만적인 조언이 아닌 현실적인 조언이라 더 맘에 든다.#리딩런

"저기, 나는 바다가 부리는 변덕에 휘둘리고 싶지 않아, 로버트. 그게 전부야. 그냥 거부하고 싶어. 바다는 심술을 부리고 폭풍을 몰고 다니는데 나는 매일매일의 드라마를 견뎌 줄 수가 없어. 그리고, 가끔은······ 사실 꽤 자주, 바다는 그냥 따분해. 똑같은 칙칙한 이야기를 들려주고 또 들려주는 걸 반복할 뿐이야. 지구의 폐기물 냄새를 풍기면서. 난 그런 것엔 관심 없다."#리딩런더이상 감정적으로 휘둘리지 않고 싶은 덜시의 마음

나는 울음소리가 나는 방향을 따라 어두워지는 푸른 하늘을 몇 분 정도 바라보다가 마침내 나뭇가지 위에 앉은 그 형체를 발견했다. 그리고 찰나였지만, 옅은 구름 한 줄기가 지나는 두 개의 달처럼 크고 깜박임 없는 눈을 보았다. 바로 그 순간, 바다와 하늘이 만나는 수평선에 홀로 선 선원들과 어부들이 나와 동류임을 느꼈다. 반짝거리는 등불 하나에 의지해 자신의 존재를 알려야 하고, 고향의 해변과 아내가 잠든 따뜻한 침대는 다른 행성만큼이나 멀리 떨어져 있는 이들. 눈에 선한데도 도무지 닿을 수 없어, 엄지와 검지로 기억을 조심스레 붙든 채 부드러운 파도 위를 까닥거리며 떠갈 수밖에 없는. 오직 깊은 그리움에서 비롯된 뭉근한 아픔으로 닻을 내리는.그리움은 끝내 돌아가지 못하는 존재들이 내리는 가장 조용한 닻이다.#리딩런

전쟁이 시작되던 때 나는 어린아이였고 끝날 무렵에는 청년이었다. 전쟁의 여파가 섬나라 전역에 거대하고 무거운 구름처럼 내려앉았고 잃어버린 것들은 선연했다. 울먹이는 생존자들의 가슴에 달린 그 어떤 붉은색, 흰색, 푸른색 깃발 혹은 훈장도 그 사실을 바꿀 수는 없었다.역사책에 쓰인 그대로 믿어선 안 된다. 연합군의 승리는 달콤하지 않았으며, 뒤이은 겨울은 그 어느 때보다도 춥고 혹독할 터였다. 비록 자연은 인간의 광기에 무심하나, 철조망과 시체 구덩이가 담긴 최초의 영상을 본 이들에게는 이제 순백의 눈조차 더럽게 보일 것이므로.#리딩런전쟁의 허무함과 상실감, 살아남은 사람의 기억

전쟁이 있었다. 분쟁은 끝났지만 그것을 통과한 이들이 고향까지 그 기억을 이고 왔기에 전쟁은 끝나지 않았다.사람들의 눈빛 속에 전쟁은 형형히 살아 있었고, 피로 물든 망토처럼 어깨를 무겁게 내리누르고 있었다. 심장에서도 전쟁이 자라났다. 뿌리를 단단히 박아 내려 결코 뽑히지 않는 시커먼 꽃과도 같았다. 씨앗조차 지독히 유해했고, 너무도 깊숙이 흩뿌려졌기에 기억은 영영 독이 되고 말았다.전쟁은 전투가 멎은 뒤에도 오래도록 계속되는 법이다. 당시 세상은 여기저기 구멍이 숭숭 뚫린 듯했다. 상처투성이에 산산이 부서진 곳, 권력을 쥔 자들 때문에 의미를 잃어 버린 공간으로 느껴졌다. 전부 파편들이었다. 전부 불타 스러졌다.#리딩런