하루에도 수십 명 여성의 몸과 마음을 들여다보며 살아가는 산부인과 전문의. 인턴 수련 직후 3년의 전업주부 시절을 보내고 다시 전공의로 복귀한 워킹맘의 시간을 통과했다. 정작 자신의 속은 제대로 들여다볼 여유가 없었다. 새벽 세 시 당직실에서 남편에게 울며 전화를 걸던 그날과, 마흔 번째 생일 케이크 위에 단 하나만 꽂아 두었던 초를 함께 기억한다. 책을 읽고 글을 쓰며 비로소 자기 자신과 마주하게 된 마흔 이후, 이제는 누군가의 거울이 되어 줄 수 있는 이야기를 천천히 건네고 싶다. 가방을 열 때마다 자기 안의 또 다른 작은 '나'를 만나는 사람이 되었다.