평생 일이라곤 글쓰기로 평가받아 본 적이 없는 사람들이 처음으로 자신의 이름 옆에 '작가'라는 두 글자를 새기는 일은 결코 가볍지 않다. 브런치 스토리라는 작은 출구를 통해 자신을 한 줄씩 옮기던 여덟 사람이 1년에 가까운 시간 한 권의 책으로 묶이는 동안, 그들이 마주한 것은 단순한 마감이 아니라 자기 자신이었다. 작가의집은 이들이 처음으로 자신의 가방을 정면으로 들여다본 9개월의 시간이 한국의 수많은 평범한 여성들에게 한 장의 거울처럼 닿을 것이라 믿어 의심치 않는다.

『내 가방에 내가 없다』가 특별한 이유는, 누구도 자신이 멋지게 살아왔다고 말하지 않는다는 점에 있다. 산부인과 의사도 새벽 세 시 당직실에서 남편에게 울며 전화를 걸고, 13년 차 공무원도 분유에 구연산 물을 타 먹인 자신을 떨며 마주한다. 늦깎이 원예 강사는 수업 평가 한마디에 무너지고, 자폐 아이를 키우는 엄마는 가족관계증명서 한 장 앞에서 한참을 멈춰 선다. 누구도 모범 답안을 내놓지 않는다. 잘 살았다고 자랑하지 않고, 잘 살아내라고 다그치지도 않는다. 그래서 이 책은 비로소 위로의 자격을 갖는다.

가방은 단지 사물이 아니다. 어떤 가방을 들고 그 안에 무엇을 넣을지 선택하는 일은, 결국 어떻게 살아갈지를 결정하는 일이다. 1부 〈열어 보다〉는 오랫동안 외면해 온 가방의 안쪽을 마주하는 시간이다. 2부 〈다시 담다〉에서는 비워 낸 그 자리에 마침내 자신의 이름을 넣는다. 새벽 글쓰기에서 만나 우정과 신뢰로 묶인 여덟 사람의 9개월은, 한 사람의 회복이 어떻게 또 다른 사람의 회복으로 번져 가는지를 보여 주는 살아 있는 증거이기도 하다.

엄마이기 이전에 한 여자였고, 누구의 무엇이기 이전에 자신이었던 모든 독자에게 이 책을 권한다. 매일 아침 가방의 지퍼를 닫기 전, 잠시 멈춰 한 권의 책을 그 안에 넣어 두시기를. 그리고 마지막 페이지를 덮을 즈음, 너무 오래 잊고 살았던 자기 이름 석 자도 함께 가만히 넣어 두시기를. 부족함을 알면서도 끝까지 함께 걸어온 여덟 사람의 발자국이, 이제는 당신의 가방 안에서 작은 빛으로 함께 흔들릴 것이다.