당 태종은 당나라의 두 번째 황제다. 이름은 이세민(李世民)이며, 아버지 이연을 도와 당나라를 세우는 싸움에서 가장 큰 공을 세운 둘째 아들이었다. 626년 장안 궁성의 북문 현무문에서 황태자인 형 이건성을 활로 쏘아 죽이고 아우 이원길까지 제거한 뒤 황태자가 되었고, 두 달쯤 뒤 아버지에게서 제위를 넘겨받았다. 이듬해 연호를 정관(貞觀)으로 바꾸고 법전을 다시 정하게 해 훗날의 정관률을 낳았다. 형의 편에서 자신을 없애자고 했던 위징을 간의대부로 발탁해 곁에 두었고, 630년 동돌궐을 무너뜨린 뒤 북방과 서역의 여러 세력에게서 천가한(天可汗)으로 불렸다. 645년 직접 고구려 원정에 나섰으나 안시성을 넘지 못하고 철군했고, 649년 세상을 떠났다. 그와 신하들의 문답은 그가 죽고 약 일흔 해 뒤 오긍이 『정관정요』로 엮었다.
그는 흔히 쓴소리를 달게 들은 성군으로 기억된다. 그러나 그 얼굴의 상당 부분은 후대가 고르고 다듬은 것이고, 그의 출발은 형제의 피였다. 그가 남다른 까닭은 흠이 없어서가 아니라, 자기 흠을 알고 그 흠이 자신을 무너뜨리지 못하게 곁에 장치를 세운 데 있다. 이 책은 원수의 책사를 거울로 삼고 사관의 붓을 끝내 빼앗지 않은 한 황제를 따라가며, 남의 잣대를 통과하는 삶 대신 내 결함을 감당하는 삶을 묻는다.
