나흘이라는 찰나의 시간을 함께한 두 사람은 그 이후의 모든 세월 서로를 가슴에 품은 채 살아간다. 가질 수 없어 더 아련하고 아픈 마지막 사랑..멀리서 들려오는 음악 소리프란체스카는 그의 눈길이 계속해서 자신에게 머무는 것을 느낄 수 있었다. 비록 그의 눈길이 조심스러웠고, 적나라하지 않았고, 뻔뻔스럽지 않았지만.그녀는 기척이 없었다. 도대체 뭘 기대하는 거야? 그녀는 결혼했어. 잘 지내고 있다고. 너도 괜 찮아. 누가 그런 류의 복잡한 일을 저지르겠어?추억을 절제하는 것, 그것은 생존의 문제였다. 지난 몇 년 동안은 추억의 조각들이 세세한 곳에 이르기까지 자주 밀려 들간 했지만. 이제 그녀는 문을 열었다. 그녀의 마음 속으로 그를 들어오지 못하게 가로막았던 울타리를 치워 버렸다. 이 미지는 분명하고, 현실적이고, 늘 현재 같았다. 그렇게 오래 전 일인데도. 22년이나 거슬러 올라가는 일인데도. 추억 속 의 이미지들은 이제 다시 그녀의 현실이 되었다. 그녀가 유일하게 느끼며 살고 싶어하는 현실이었다.