늦은 마무리로 어두운 길을 손수레와 함께 걷는다. 유난히 맑은 밤하늘에 별들이 반짝인다. 별에게 묻는다. “당신은 가난이 무엇인지 아세요? 저에게는 그리움이랍니다.” 라고 묻고 답하자 목을 타고 가슴으로 들어오는 눈물을 또 품어야 했다.
내 열두 살과 열세 살은 그렇게 작은 가슴을 꽉 채워 버린 그리움이 지배하고 있었다. 강산이 두 번이나 변한 지금도 그때를 떠올리면 눈물이 흐르지만, 그 눈물이 나를 키웠다.
--- 「그리움이 눈물 되어」 중에서

시원한 나무그늘로 가서 소 어깨에 걸친 멍에를 내리고 쟁기에서 소를 물리더니 풀을 먹이신다. 양동이에 부어 물도 먹이는 걸 잊지 않으신다. 땀으로 흥건해진 소는 코에서 더운 입김을 뿜어내며 떨리는 울음소리를 냈다. ‘겨우 시작했을 뿐인데 벌써 쉬면 언제 밭을 다 갈지?’ 생각을 하면서도 뭔가 잘못되었음을 직감했다.
잠시 쉬라며 막걸리 한 사발을 들이켜시더니 묵직하고 조용한 어조로 말씀하셨다.
“운동회 때 죽을힘을 다해 달리기를 해보았지? 계속 그렇게 달린다면 어떻게 될까? 내가 힘이 넘친다고 어린아이에게 나처럼 달리라고 강요하면 어린아이는 어떻게 될까? 젊은 소도 그렇게 다그치면 죽고말 거야. 하물며 이 소는 늙은 소인데 아마 한두 시간도 못 버틸 것이야.”
얼굴이 확 달아올랐다. 늙은 소를 바라보며 미안하다고 마음속으로 용서를 빌었다.