비르크는 종의 주인이었으나, 남겨진 푸른요정은 스스로 종의 하인이라고 칭했다. 비르크, 그의 눈에서 소금기를 담은 짠 눈물이 떨어지면서 바다가 되었고, 미처 삼키지 못한 울음은 강이 되고 그의 육신 그대로는 지구에 남겨져 육지가 되어 지금의 지구가 되었다는 이야기였다.
--- p.17

“글쎄요, 사람의 마음을 얻는 것보다 귀한 것은 없기 때문이겠죠?”
--- p.97

영상은 끝이 났지만 바꾸고 싶은 미래는 여전히 0으로 카운트가 되어있었다. 조이는 숫자판이 고장 난 것인지 도무지 이해할 수가 없었다. 제이는 자신이 죽는 날이 바꾸고 싶지도 슬프지도 않은 날이 되는가 보다. 하지만 어째서?
--- p.120

시계탑의 시간은 바쁘게 움직이지 않고 가만 머물러있었다. 멈춰있는 것이 아니라, 그 시간을 지나는 모든 순간을 지켜보며 기다려주고 있었다. 그 순간이 의미 있는 시간이 될 수 있도록 기다림이 필요했다
--- p.145

눈물이 우리를 지켜준다는 걸 알고 있니? 감정이 눈물방울에 담겨서 밖으로 나가는 거야. 이 육체에서 나가고 싶은, 그 솟구치는 감정이 몸속에서 여기저기 부딪혀 나는 밤새 앓았어. 눈물이 없어진 내게 그 감정들은 출구를 뚫으려는 듯이 구석구석 부딪히며 파고들었지. 쿡쿡 쑤시고, 사정없이 찌르고, 심장은 조여 와서 숨도 쉴 수 없었어. 헛소리도 들리기 시작했지.
--- pp.193-194

나는 이대로 울지 않는 어른이 될 거야. 난 눈물이 싫어. 제멋대로 나와서 다 망쳐놓는 눈물은 이대로 영영 없어졌으면 좋겠어.
--- p.200

가슴 속부터 뜨겁게 북받쳐 오르는 이 눈물이 없다면, 마음에서 전해지는 수많은 감정을 제대로 느낄 수 없음을 깨닫는 데는 제법 오랜 시간이 걸렸다. 기쁨과 슬픔, 감동과 환희가 섞인 눈물은 뺨을 타고 흐르고 있었다.
--- pp.264-265

“저는 울고 싶으면 울 거예요. 울고 싶을 때 언제든 우는 어른이 되겠어요. 슬픔도 있어야 그게 진짜 마음이에요. 눈물은 나쁜 게 아니에요. 이제 알 것 같아요. 눈물이 왜 필요한지를요.”
--- p.277

“그렇고말고. 믿음이 있는 한 기적은 우리에게 선물을 가져와 준단다.” 믿음을 저버리지 않는 것이 기적의 시작이었다.
--- p.281

소원을 들어주는 것이 물론 좋지. 하지만 우리는 소원 백 개보다 더 좋은 것을 받지 않았니? 그것은 여기 사람의 마음속에 있는 의지다. 소원을 빌기만 하는 것보다 직접 이룰 수 있는 기적이 여기에도 있다. 아직 뛰고 있는 이 심장이, 내 의지로 만들어낸 진짜 기적이란다.