이 세상이 슬프다는 것을 배우면서
마음껏 웃게 하는 풍자소설

볼테르는 18세기 프랑스의 대표적인 계몽 사상가로 소설가, 시인, 극작가, 역사학자로도 명성을 떨쳤다. 23세 때 왕실을 풍자한 시를 써 투옥되었다. 출옥 후 비극 [오이디푸스]가 대성공을 거두며 왕실에서도 인정하는 작가가 되었지만 귀족에게 결투신청을 했다는 불경죄로 바스티유 감옥에 갇혔다가 영국으로 추방되었다. 영국에 머물면서 존 로크와 아이작 뉴턴의 자유사상과 과학정신에 크게 영향을 받았다. 뉴턴의 ‘사과와 만유인력’ 일화는 그가 뉴턴의 조카에게 들었던 이야기를 자신의 서간문에 밝히면서 널리 알려진 것이라고 한다.

볼테르는 관용과 이성에 바탕을 둔 근대적 사고방식을 추구하면서 전제정치와 로마 가톨릭을 혹독하게 비판했다. 평생 권위에 맞서고 종교를 강하게 비판했던 그의 책이 불태워지는 것은 흔한 일이었다. 그의 글 대부분이 프랑스 왕실과 가톨릭교회를 불편하게 만들었기 때문에 그는 프랑스와 스위스 국경 곳곳에 은신처를 마련하여 ‘언제라도 도망칠 태세를 갖추고 있었어야만 했다’고 한다.

프랑스의 대문호인 빅토르 위고는 볼테르 사후 백주년 기념식사에서 ‘볼테르라는 이름은 18세기 전체를 특징짓는다.’ 라고 했다. 아나톨 프랑스는 ‘볼테르의 손끝에서 펜은 달리며 웃는다’고 했으며, 앙드레 지드는 세계문학의 최고 걸작 열 권을 꼽는다면 성서, 셰익스피어와 도스토예프스키의 작품 그리고 볼테르의 [캉디드]를 고르겠다고 했다.

해외로 떠돌던 그는 1778년 2월에 25년만에 파리에 돌아왔지만 그해 5월에 사망했다. 교회는 그의 기독교식 장례를 거부했지만 친구들이 비밀리에 샹파뉴 수도원 묘지에 심장과 뇌를 방부 처리하여 안장했다. 1789년의 프랑스 대혁명 이후인 1791년에 프랑스 의회는 그의 철학이 프랑스 대혁명의 사상적 근간이 되었다고 인정하면서 프랑스에 크게 기여한 위인들이 묻히는 ‘파리의 팡테옹’에 안치시켰다.

볼테르만이 쓸 수 있는, 경쾌하고 무자비한 풍자

《캉디드 또는 낙관주의》는 1759년에 출간되었다. 평생을 영국, 프랑스, 프로이센, 스위스를 전전하던 그가 스위스 국경 부근의 페르네에 정착했을 때였다. 당대의 유럽을 풍미하던 라이프니츠의 낙관주의를 비판하기 위한 것이었지만, 집필하게 된 결정적인 계기는 리스본 대지진(1755년)과 ‘18세기의 세계대전’이라 불리는 7년 전쟁(1756~1763)과 같은 참혹한 사건에 충격을 받았기 때문이었다. 3만 여명이 지진으로 사망한 자연재해에 대해 가톨릭 성직자들이 ‘신을 믿지 않았기 때문에 내린 재앙’이라고 말하는 것에 분노했던 것이다.
1759년 출간 이후 1768년까지는 본명을 밝히지 않고 독일의 랄프 박사라는 필명으로 발행되었다. 발표되자마자 ‘종교와 도덕에 반하는’ 작품이라는 이유로 정부와 교회에 의해 탄압을 받았다. 이런 탄압에도 불구하고 발표되던 그해에 20여 가지 판본으로 3만부가 판매되며 베스트셀러가 되었고, 본문에 등장하는 ‘예수회놈을 잡아먹자’(109쪽)는 구절은 유행어가 되었다.

“볼테르 외에는 《캉디드》를 쓸 수 있는 사람이 없다는 것은 프랑스의 모든 사람들이 알고 있었다. 믿을 수 없을 정도로 천진난만하고, 자연스럽게 전개되며, 가볍게 넘나들며, 장난스럽게 비꼬는 산문은 그만이 쓸 수 있는 것이었다. 군데군데 약간은 외설스럽고, 약간은 음란하며, 모든 곳에서 장난기가 넘치고, 신랄하며, 치명적으로 불경스러운 언행이 있다. 만약 문체가 그 사람을 나타낸다면 이것은 볼테르일 수밖에 없다.”
―윌 듀런트 [문명 이야기] 제9권 ‘볼테르의 시대’ 중에서

당시 유럽에서는 ‘신이 창조한 현재의 세계가 최선의 세계’라는 라이프니츠의 낙관주의를 둘러싼 철학논쟁이 활발하게 벌어지고 있었다. 볼테르는 이 작품을 통해 종교와 전제정치의 온갖 부조리와 자연재해, 전쟁으로 가득한 이 세상이 어떻게 ‘최선일 수 있느냐’며 ‘낙관주의’를 장밋빛 환상으로 조롱한다. “개인적인 불행은 공공의 이익이 되기 때문에 개인적인 불행이 많을수록 보편적인 이익이 더욱 커지게 되는 겁니다.”(43쪽)라는 허무맹랑한 ‘낙관주의 철학’을 통쾌하게 조롱하여 유럽 시민들의 폭넓은 공감을 얻었던 것이다.

[캉디드]가 발표된 이후 1803년까지 최소한 10편의 속편들이 다양한 작가들에 의해 발표될 정도로 당대의 서구사회에 깊고 큰 영향을 끼쳤다. 1955년에는 레너드 번스타인이 작곡가로 참여한 오페레타가 무대에 올려졌으며, 1987, 1999, 2010년에는 새로운 곡과 대사로 개작되어 상연되었다. 1956년에는 브로드웨이 뮤지컬로 상연되었으며 지금도 [캉디드]를 원전으로 한 영화, 연극, 음악, 코메디 공연이 이어지고 있다.