떨어진 후에도 아름다워야 하느냐
꽃이라도 숨이 붙은 며칠뿐,
떨어진 후에는 그립지 않았다
찬란하더라, 향기롭더라
떨어진 후에도 그러하더냐
--- p.13

일 년 중 가장 슬픈 날은
내가 슬픈 날이 아니라
내가 없는 날입니다
나 없이도 멀쩡히 지나가는
그대의 그날들
--- p.14

레일처럼 수많은 너와 너를 스쳤는데
우리는 왜 레일처럼 마음 닳지도 않고
기억조차 아득할까

너는 스치고도 아무렇지 않게
나는 스치고도 아무렇지도 않게
수많은 날을 건너
이 만큼 살았다
--- p.16

꽃잎은 아마도 나무의 아이들이 아니다
그러자면 봄을 밟기란 얼마나 서글프냐
꽃잎은 어느 나뭇가지의 머리카락이다

사람나무에서도 봄 꽃잎 같은 머리카락이
시간 속에 떨어져 별똥별이 되잖아
누가 떨어져 내리는 나의 하얀 별똥별에
소원을 빈다면 나는 들어줄 수 있을까
--- p.18

부재중의 시대 정치도 윤리도 도덕도 노블레스
오블리주도 모두 부재중인 시대 젊은이들이
부재중인 농촌 어촌 꿈이 부재중인 청춘 모두가
부재중이라도 내 택배는 부재중이면 안된다
절대로 그것만은 안 된다
--- p.36 「부재중」 중에서

그늘은 머물던 이가 떠나면 그림자가 된다
그늘의 이름은 사람이 떠날 때 주머니에 넣어 떠나지
다음 그림자를 만나면 다시 꺼내어 놓으려고
--- p.50

흔들려야 즐거운 나뭇잎처럼
일생을 매달려 살기는 같은데
왜 우리는 흔들릴 때마다 아프냐
왜 너는 흔들릴 때마다 슬프냐
--- p.53

고흐처럼 귀를 잘랐어도
어떤 귀는 머리가 아니라 마음에 달려있어
잘라도 들리는 건 고흐도 그랬을거야
--- p.58

나는 너를 먹을 수 없다
이리도 외로운 짐승을 어디부터 먹어
내 몸이라도 뜯어 먹는 것 같잖아
개 껍질 속에 있을 뿐인 너라서
남자 껍질 속에 있을 뿐인 나라서
--- p.60

표현하는 사랑이 평온할 방법은 나의 물건들에게
말하는 것이다 허리띠야 바지가 내려가지 않게 해
주어 고맙다 나는 너를 사랑한다 신발아 내 발바
닥이 찢어지지 않게 잘해주었구나 나는 너를 사
랑한다 만년필아 악필을 그동안 잘도 받아주어
고맙다 나는 너를 사랑한다
--- p.75

자전거보관함이 자리를 차지하고 오래 닫혀있다.
노후되어서 운영을 중단한다는 안내문이 붙어있다.
들여다보니 몇 대의 자전거는 그대로 들어있다.
주인이 찾아가지 않은 자전거. 버림받은 셈인데
다른 생각도 든다. 찾아갈 수 없는 건 아닐까
--- p.82

첫사랑들은 전부 미술선생이었지. 나는 입을 열어
금붕어처럼 물속 공기에 대고 중얼거린다. 왜 첫사
랑들이야? 첫사랑은 하나라서 첫사랑이잖아. 눈을
가늘게 뜬 바텐더는 내말에 귀를 기울이고 나는
바텐더의 질문에,

이루어지지 않은 건 사랑이 아니니 모든 이루어지
지 않은 사랑은 첫사랑이지
--- p.94

프룹프룹프루루루루루루
빨간 비행기가 파아란 백두의 하늘에 하얀 연기를
남기며 날아올랐다. 꿈은 잊어선 잃고 만다.
꿈은 잃는 것이 아니라 언제든지 잊지 않는
그 순간부터 반드시 다시 잇는 것이다.
--- p.114 「귀화」 중에서

실망은 자연스러운 것이다

더 실망할 것인가
그만 실망할 것이냐는 결정에서 늘
수천 번을 머뭇거리게 하는 건 사랑
심지어 쌍둥이일지라도 그러한대
낯선 두 사람이 만약 사랑한다면
실망은 얼마나 자연스러운 것이냐