인간이 하는 가장 인간적인 행위, 눈물을 탐구하다
우리가 눈물을 흘리는 이유에 대한 멋진 명상
눈물이 선사하는 놀라운 회복력에 찬사를 보내다!

“지금까지 내가 한 번이라도 울었던 모든 장소를
지도로 그려 보면 어떤 모습일까”

어느 날 친구들과 한 번이라도 울었던 장소에 대해 이야기를 나누던 헤더 크리스털은 이를 기록으로 남기기로 결심한다. 그리고 5년이라는 긴 시간 동안 눈물과 관련해 자신이 생각하고, 느끼고, 배운 모든 것을 써 내려간다. 그는 개인적인 내밀한 이야기는 물론, 예술과 정치, 페미니즘, 인종, 문화 등을 넘나들며 눈물과 울음에 대해 이야기한다.

헤더 크리스털은 기나긴 눈물의 여정을 우정에서 시작한다. 극심한 고통을 겪을 때 함께 슬퍼해 준 친구. 시간이 지나며 서로의 관계가 소원해진 어느 날, 그가 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 전해 듣는다. 친구의 무덤 앞에 무릎을 꿇은 그는, “소리 내어 말할 수 있는 게 아무것도 없다. 머릿속으로 미안하다고 말한다.”라고 고백한다. 그리고 “자살에 대해, 누군가를 자살로 잃는 일에 대해, 또는 그렇게 누군가를 잃을 것 같은 두려움”에 대해 이야기한다. 그리고 고백한다. “그를 다시 사랑할 수만 있다면, 더 잘 사랑할 수만 있다면” 좋겠다고.

모성과 여성 문제도 비껴갈 수 없는 주제이다. 헤더 크리스털과 그의 남편은 매사추세츠주의 한 작가 협회에서 강연을 하기로 예정되어 있었다. 하지만 이제 겨우 한 살밖에 안 된 아기가 중이염을 심하게 앓자, 결국 남편 혼자 강연을 하러 떠나고 헤더 크리스털은 아기와 함께 집에 남는다. “작가로서 소중한 시간, 중요한 존재가 될 기회”를 잃고 눈물 흘리는 그를 위로해 줄 수 있는 건 아무것도 없다.

이윽고 헤더 크리스털은 아이를 낳은 뒤 심각한 우울증에 빠진 작가 샬럿 퍼킨스 길먼을 떠올린다. 그리고 자신의 모든 면을 사랑하고 지지해 주는 남편이 있음에도, 사회적으로는 130년 전 사유 주방의 폐지를 주장한 길먼의 삶과 자신의 삶이 별반 다르지 않음을 깨닫는다. “나는 이 계보에서 나 자신을 발견하고 싶지 않다. 나는 엄마들의 삶이 지난 130년간 거의 달라지지 않았다는 사실을 확인하고 싶지 않다. 나는 내 딸의 미래가 두렵다. 나는 산산이 무너질까 봐 두렵다.”

저자는 개인적인 일뿐 아니라, 미국 사회에 영향을 미친 정치적인 사건도 놓치지 않는다. 1970년, 미국 오하이오주 켄트주립대에서는 참혹한 학살 사건이 일어났다. 주 방위군이 비무장 학생 시위대에 실탄을 발포한 이 사건으로 학생 4명이 목숨을 잃고, 9명이 부상을 당했다. 켄트주립대 학살 사건은 1970, 1980년대 독재에 맞서 싸웠던 우리나라의 대학생들을 생각나게 한다. “온몸으로 비통한 질문을 던지면서” 희생자의 시신 곁에 무릎을 꿇고 있는 열네 살 학생의 사진이 낯설지 않게 느껴진다.

인종차별 문제도 우리에게 슬픔을 주는 사건 가운데 하나다. 특히 헤더 크리스털은 “인종을 가리지 않고 모든 남자를 대상으로” 보호 본능을 자극하는 ‘백인 여자의 눈물’, “백인성과 여성성이 교차하는 지점에 존재하는 눈물의 특수한 힘”을 다룬다. 그리고 1908년 어느 백인 대학원생이 “울음에 관한 최초의 심층적인 심리학 연구”를 하면서, 유색인에게 ‘유색인도 눈물을 흘리는지’에 대해 질문했음을 밝힌다.

눈물이라는 렌즈를 통해
‘나’의 삶을 들여다보다

눈물과 울음에 대해 이야기하지만, 『더 크라잉 북』은 독자들에게 ‘정말 슬프지? 자, 이제 울어 봐.’라고 말하는 책이 아니다. 독자들은 이 책을 보며 눈물을 흘리는 대신 잠시 기억 저 너머에 가라앉아 있던 ‘나만의 울음 지도’를 꺼내 보게 된다. 내가 울었던 장소는 어디인지, 그때 어떤 일이 있었는지, ‘나’를 둘러싼 공기는 어떤 무게, 어떤 색깔을 지니고 있었는지, 그 기억 속으로 빠져든다. 『더 크라잉 북』이 찬란하게 빛나는 지점은 바로 여기에 있다.

그가 “지성과 연민, 유머, 인내심”을 빌려 쓴 소중한 친구들, 그리고 사랑하는 가족이 있기에 헤더 크리스털은 끊임없이 울음을 그치는 기술을 익히려 애쓴다. 눈물이 멈추지 않을 때는 하나의 색깔을 골라, 방에서 그 색깔을 가진 모든 것을 찾아보기도 하고, 친구에게 전화를 걸어 닭 울음소리를 내 달라고 부탁해 보기도 한다.

그러나 울음을 그치는 방법은 다른 데 있었다. 『더 크라잉 북』을 쓰는 동안 죽을지도 모른다고 생각했던 헤더 크리스털은 어느덧 글을 마무리하며 당분간 그만 울기로 한다. 그래야만 “가능성들을 다시 상상하는 능력”이 돌아올 수 있을 거라 믿기 때문이다. 헤더 크리스털은 고백한다. “내가 언제까지고 시(詩)를 쏟아 내며 살아갈 수 있다면 시는 내가 굴복하지 않게 지켜 줄 것”이라고 말이다.

슬픔과 기쁨, 삶과 죽음, 그리고 주변을 둘러싼 모든 것을 눈물이라는 렌즈로 바라보던 헤더 크리스털이 다시 미래를 향해 시선을 돌리는 열린 결말은 독자들에게 안도감을 준다. 그는 말한다. “우린 아마 우리가 울게 되는 진짜 이유는 알아낼 수 없을 것”이라고. 하지만 그렇다고 아무 이유도 없이 우는 사람은 없다고 이야기한다. 사람은 절대 그냥 울지 않는다. 우리는 자신만의 울음 지도를 펼치고, ‘나’의 눈물과 직접 마주해야 한다. 아픔의 이유를 되짚고, 가능성을 상상하는 능력을 찾아 미래를 향해 시선을 돌려야 한다. 눈물과 울음을 다루고 있지만, 『더 크라잉 북』이 독자들에게 큰 위안으로 다가오는 이유는 여기에 있다.

아름답고 감동적인 책. 에세이이면서 회고록이면서 놀라운 문화학 연구.
─ 《뉴욕타임스》

헤더 크리스털은 슬픔의 떫은 면면을, 그것이 조금은 낯익어질 때까지 들여다본다. 때로는 자기 연민이 즐거울 수 있다는 가능성을 부정하기보다는, 그러한 유쾌함은 자신이 돌보아지고 있다는 상상에서 비롯됨을 밝힌다. 이 책은 성인 여성에게는 채워져야 할 빈 곳이 있다는 사실을 인정하는 태도와, 자신에겐 그런 빈 곳이 지나치게 많다는 저자의 두려움 사이, 그 모순적인 공간에 위치한다.
─ 《뉴요커》

헤더 크리스털의 산문은 그가 시인임을 증명한다. 물론 이 책을 다 읽으면 눈물에 관해 아는 것이 많아진다. (…) 시인은 독자에게 본인의 슬픔을 함께 맛보라고 권하고, 그러면서 그 슬픔 안에 담긴 아름다움을 해석해 낸다.
─ 《사이콜로지 투데이》

울음에 관한 이 책은 울음 이상의 이야기를 한다. 헤더 크리스털은 친구의 자살과 본인의 우울증 투병을 반추하면서 우리가 왜, 어떻게 울고 그 울음의 의미는 무엇인지, 특히 여성에게는 울음이 어떤 행위인지 질문한다. 개인적 경험과 과학적 연구를 토대로 시작된 서술은 더욱 넓은 견지에서 엄마 됨, 정신병, 슬픔, 예술에 관한 논의로 이어진다.
─ 《타임》

활기를 불러일으키고… 독특하고 창의적인 책. ‘사람은 언어가 무력해질 때 우는 거라고들 한다. 말로는 더 이상 우리의 아픔을 적절히 전달할 수 없을 때 우는 것이라고.’ 저자는 이렇게 말했지만 이 책에서 언어는 무력해지지 않는다. 오히려 그 반대이다. 헤더 크리스털은 시인으로서의 재능을 십분 발휘하여 슬픔의 연유와 그 영향을 캐묻는다.
─ 《샌프란시스코 크로니클》

이 책은 은밀하고도 점층적으로 사람을 감동시킨다. 어느 한 페이지의 멋진 문장이 아니라, 책 전체에 흩어져 있는 수많은 연상과 울림, 대비가 독자를 사로잡는다. 저자에게 예술과 삶은 복잡하게 연결되어 있기 때문이다. 삶과 예술의 핵심인 감정, 행동, 반응은 하나하나가 따로인 동시에 서로 얽히고설켜 영향을 주고받기 때문이다. (…) 책의 주제는 슬픔과 우정이지만 그것을 다루는 방식은 섬세하다. 저자는 경험들 하나하나의 독자성을 보존하고자 하는 동시에 그 사이의 공통성을 밝히고자 한다. 그래서 그 차이를 재차 강조한다. ‘어떤 것을 꼭 다른 것에 겹쳐 생각하는 것은 위험하다. 모든 사건을 다른 사건을 가리키는 비유로 생각하는 것은.’ 그런데 이는 글쓰기가 얼마나 위험한 일이며 동시에 얼마나 필요한 일인지를 말하는 것이기도 하다.
─ 《하퍼스 매거진》

인간의 눈물샘에 대한 절충주의적 고찰. 파격적인 형식에 방대한 조사를 곁들여 독자로 하여금 많은 생각을 하게 한다. 우리가 눈물을 흘리는 이유에 관한 멋진 명상.
─ 《커커스 리뷰》

독자들은 분명 감동의 눈물을 흘릴 것이다. 슬픔으로도, 기쁨으로도 흘러내리는 인간의 눈물이라는 렌즈를 통해 삶과 죽음을 들여다보는 책이다.
─ 《북리스트》

크리스털은 눈물의 신비를 탐색하는 동시에 본인의 슬픔을 파헤치면서 이 지적이고 감동적인 글을 써 냈다.
─ 《피플》