행복을 무서워하는 사람은 행복해질 수 없대. 그러면 불행을 무서워하는 사람은 행복할 수 있을까?
--- p.24

배꼽이 예쁘다고 뽀뽀하는 너를 사랑스럽게 쳐다보던 난 어두워서 보이지 않았겠지. 네 귀의 그 냄새가 얼마나 중독적이었는지 이세상 아무도 모르길 바라. 3센티미터쯤 들어간 너의 눈과 눈썹 가운데에서 7센티미터쯤 내려가야 만나는 코, 딱 내 약손가락 마디에 충족하던 입술. 촉감으로 기억하는 네 얼굴은 너무 잔인해.
--- p.29

널 그리워하는 걸 그만둔다는 거야. 네가 날 찾아와도 반기지 않을 것이며, 내 삶에 널 기다리는 시간이 빠지는 거야. 이게 널 버리는 게 되면 안 되지. 그럼 난 수십 번 버려진 걸 인정해야 하잖아. 제발 널 그리워한 날이 네가 날 버렸던 나날로 기억되지 않게 해줘. 내 사랑은 진짜였어. 이 감정을 죽이기 전에 들은 마지막 유언이니 믿어줘. 잘 가.
--- p.36

언제쯤 이곳에서 벗어날 수 있을까요? 타인으로부터 받는 행복과 불행이 똘똘 뭉쳐져 당신들이 보고 있는 내 모습이 어떤지 나는 볼 수 없어요. 이런 내가 한심한가요? 이런 모습이 안쓰럽나요? 그것도 아니라면 기피하고 싶은 부류의 사람인가요? 왜 건강한 감정을 가지지 못해서 이토록 불행하게 살아야만 하는 건지. 누구를 원망해야 하는 건지. 그 주체가 내가 되는 건지.
--- p.55

인생을 다시 살고 싶지만, 저번 인생에도 이런 생각을 했을 것만 같았다. 아무리 새로 시작하는 삶을 받아도 나는 또 엉망으로 모든 걸 꼬이게 만들어놓고 백지를 달라고 떼쓰는 아이가 된 것 같았다.
--- p.65

미움한테 지고 싶지 않았지만 수없이 패배했다. 목숨에 위협을 가하는 가해자가 있거나, 나를 헤치려는 괴물이 있지 않더라도 21세기답게 SNS로 자격지심을 배운 셈이다.
--- p.89

무언가를 배우기 위해 노력을 해도, 금방 결과를 알 수 없으면 포기해버린다. 내 노력의 가치를 너무 높게 평가하는 것일 수 있다고 생각한다. 단 한 번도 미친 듯이 노력한 적이 없으므로 이 체력을 아껴두고 싶은 것이다. 너무 오랜 시간 아픔과 슬픔에 시간을 양보한 나로서는 실패가 정해져 있는 도전은 꺼려진다.
--- p.113

너의 사랑을 먹었고, 분노로 온몸을 발랐다. 뒤틀리는 감정을 짜내어 무얼 만들 수 있었을까. 사랑이 되다 만 감정은 썩은 모형일 뿐이야.
--- p.132


난 가끔 당신이 죽었으면 좋겠다고 생각해. 이해하지 못한 나를 받아들이게 될 때, 이루 말할 수 없는 죄책감과 미안함에 죽어버리는 거지. 당신의 마지막이 나로 가득 찬 죽음을 상상하고는 해.
--- p.135

삶의 큰 영향을 줬던 사람들도 그 당시에 많은 외면과 멸시를 당했을 거야. 그 시대에 무시당하다가 세기가 바뀌면서 상황이 달라진 거겠지. 우리가 죽으면 새로운 세대가 태어나고, 별난 사람은 또 존재할 거야. 공감이 필요할 때 나의 작품이 힘으로 다가갔으면 좋겠어.
--- p.141

내가 사랑하는 것들은 너무 똑똑하고 예뻐서 나와는 어울리지 않았다. 그들 앞에서 나는 항상 예민하다. 뭐가 그렇게 유별나고 어찌나 못났는지. 하루하루가 별로며 늘 부족하고 언제나 맞지 않는 옷을 입은 것마냥 어설프고 어정쩡했다. 되고 싶지 않은 것들은 항상 손에 쥐어지지 않았다.
--- p.148


노력해도 나아질 수 없다는 것을 느낄 때는 어떡해. 그저 머리를 감싸고 고개를 푹 숙인 채 우는 것밖에는 할 수 없을 때 한심하게 쳐다보거나 감히 위로의 말을 건네지 않았으면 좋겠어. 그냥 떨어지는 눈물방울을 구경하거나 주파수 모양으로 젖어가는 내 바짓자락을 감상했으면 좋겠어. 무의미한 노력도 한번은 반짝인다며 손전등을 켜고 바라봐줘. 사랑의 시체를 경이롭게 치워주라.