헤세에 관한 거의 모든 것, 길을 잃었다면 헤세를 읽어라
─ 조창완 에세이 『삶이 고달프면 헤세를 만나라』

조창완 작가가 ‘헤르만 헤세 입문서’라고도 할 수 있는 에세이집 『삶이 고달프면 헤세를 만나라』를 펴냈다. 『신중년이 온다』, 『노마드 라이프』, 『달콤한 중국』 등 지금까지 16권의 책을 통해 이 시대를 관통하는 키워드와 삶에 대한 날카로운 질문을 던져온 조창완 작가의 열일곱 번째 책이다.

조창완 작가는 절망과 슬픔에 빠졌던 스물 살 청년 시절에 운명처럼 헤세의 『수레바퀴 아래서』를 만났고 헤세를 통해 삶을 위로받았다고 한다. 이후 헤세에 빠져든 작가는 헤세가 쓴 소설들을 마치 등산을 하듯 한 권씩 독파했다. 『데미안』, 『싯다르타』, 『황야의 이리』, 『나르치스와 골드문트』 그리고 『유리알 유희』까지 헤세의 소설은 삶의 고비 때마다 큰 힘이 되어주었고, 길을 잃었다 싶을 때면 이정표가 되어주었다고 한다.

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴하여야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락삭스다.”

헤르만 헤세의 『데미안』에 나오는 구절이다. 헤르만 헤세는 몰라도 『데미안』은 알고, 『데미안』은 몰라도 저 문장은 알 것이다. 헤세를 알든 모르든, 데미안을 읽었든 안 읽었든 한 번은 들어봤을 것이다. 아브락삭스 아브락삭스 주문처럼 외던 그 괴상한 신의 이름을 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 그렇게 많은 사람들에게 헤르만 헤세는 알 듯 모를 듯 각인되어 왔다.

알고 있다고 생각했는데 곰곰 생각하면 잘 모르는 사람. 읽었다고 생각했는데 곰곰 생각하면 읽은 적이 없는 소설. 그러니까 헤르만 헤세는 우리에게 모르지만 아는 사람이고 헤르만 헤세의 소설들은 안 읽었지만 읽은 것 같은 소설일지도 모른다.

지천명이 되어서 헤세 전집을 다시 독파한 조창완 작가가 ‘헤세의 입문서’를 써야겠다고 결심한 까닭이기도 하다.

‘물질문명이 고도화되었지만 오히려 인간의 정신과 영혼은 그 어느 때보다 혼란스러운 이 시대에 헤세가 주는 의미는 무엇일까?’ 이런 고민을 하던 조창완 작가는 ‘어떻게 하면 아들 용우를 비롯해서 많은 젊은이들이 헤세를 편하게 만날 수 있을까?’라는 문제에 천착하게 되었다고 한다. 그리고 마침내 그 결과물로써 이번에 ‘헤세의 입문서’라고 할 수 있는 에세이집 『삶이 고달프면 헤세를 만나라』를 세상에 내놓게 되었다고 한다.

이번 책에는 헤르만 헤세의 대표적인 소설 7편 - 『수레바퀴 아래서』, 『크눌프』, 『데미안』, 『싯다르타』, 『황야의 이리』, 『나르치스와 골드문트』, 『유리알 유희』 -을 소개하고 있는데, 단순히 스토리만 이야기하는 것이 아니라 작품의 배경이 되는 시대적 상황과 헤세의 삶을 비교하면서 작품이 지닌 의미와 메시지를 설명하고 있다. 또한 마지막 부분에는 헤세와의 가상 인터뷰를 통해 헤세의 소설이 이 시대에 던지는 메시지가 무엇인지를 생생하게 전달하고 있다.

헤세의 소설은 일반인이 읽고 이해하기에 결코 쉽지 않다. 하지만 헤세의 소설 속에는 우리 삶의 숱한 함정과 고난들을 피해갈 수 있게 하는 비의(秘義)와 메시지들이 담겨 있다고 작가는 힘주어 말한다. 헤세는 100년 전의 과거가 아니라 100년 후의 미래라고도 말한다. 마지막으로 작가는 비록 부족하나마 이 입문서를 통해서 많은 사람들이 본격적으로 헤세를 만날 수 있기를 희망한다고 밝혔다.

헤르만 헤세의 소설들을 읽는 데 아직 주저하고 있는 분들이라면, 혹은 이미 헤세의 소설들을 읽은 분들이라 해도, 조창완 작가의 『삶이 고달프면 헤세를 만나라』를 꼭 읽어보기 바란다. 우리가 미처 모르고 있던 새로운 헤세가 당신을 기다리고 있을 것이다. 물론 혼돈하면서 삶의 방향을 찾지 못하는 아이들에게 주어도 괜찮은 책읽기 가이드북이라고 해도 부족하지 않다.


■ 작가의 말

세상에는 수많은 만남이 있다. 우선 막 태어난 아이는 부모와 만난다. 이 아이가 만나는 것은 사람만은 아니다. 동양의 한 나라인 대한민국과 만날 수 있고, 미국같이 세계를 주도하는 패권의 나라, 인구가 많은 중국이나 인도 같은 나라, 당장 생명을 지키기 힘든 가난한 나라를 만나는 아이도 있을 것이다. 그런 아이는 커가면서 다시 수많은 사람을 만난다. 형제자매는 물론 동네 형, 동생을 본다. 학교에 가면 선생님과 친구들을 만난다. 그리고 다시 사회에 나와서 수많은 직장 동료들도 만난다.

사람은 태어날 때부터 가진 좋고 나쁜 품성도 있지만, 대부분은 만남을 통해 하나하나 성품이 쌓여간다. 오십 여 년을 살아온 나나, 나와 가장 가깝게 자라는 내 아이를 보면서 그 만남의 소중함을 다시금 생각한다. 그리고 이 자리에서 나에게 어떤 만남이 당신의 삶을 투영하는 데 가장 큰 영향을 줬냐고 물으면, 조금의 주저함도 없이 헤르만 헤세와의 만남이라고 말할 것이다.

나는 별 생각 없이 청소년기를 보낸 후, 철없게 하는 일 없이 스무 살을 맞았다. 그러던 중 우연히 헤르만 헤세의 소설 『수레바퀴 아래에서』를 만났다. 주인공 한스는 나의 모습과 같았다. 노벨문학상을 받은 헤세라는 사람도 나 같은 모습이 있었구나 하는 것에 위로를 받은 것 같다. 이후 대학을 가고, 더 여유가 생기면서 그의 책들을 하나하나씩 탐독했다. 뭔 내용인지 100%는 몰랐지만 『유리알 유희』를 읽었다. 자신의 소임을 하나하나 끝내고, 어린 제자를 쫓아 수영하다가 물속으로 조용히 사라지는 요제프 크네히트는 내 곁을 떠나지 않았다.

열 살 주기로 찾아오는 폭풍 같은 시간이 지나고 나이 오십이 나에게도 왔다. 그리고 직업을 갈아타는 시간에 다시 헤세의 전집을 들었다. 그가 쓴 시들이나 산문들도 좀 더 챙겨서 읽었다. 헤세의 여인들의 스토리를 정리한 『헤르만 헤세의 사랑』을 읽으면서 헤세가 가진 신경질적인 모습을 생각하면서는 웃기도 했다.

그런데 그런 모습이 나는 더 좋았다. 만약 헤세가 성자처럼 고고하게 사는 모습이었다면 나는 그를 인간이 아닌 성인으로만 만나야 한다. 하지만 그는 짝사랑에 빠져 여인들에게 차이고, 젊은 애독자에게 관심을 가지고, 성적(性的)으로 고뇌하는 모습도 있었다. 말 그대로 나랑 별반 다르지 않은 동네 형님 같은 사람이었다. 나이에 따라 책이 다시 온다는 말도 그르지 않았다. 이십 대에 읽은 『유리알 유희』와 오십 대에 읽은 그 책이 같을 리 없다.

책을 읽은 사람치고 헤세를 모르는 사람은 드물지만 사실 헤세는 다루기 어려운 사람이다. 게다가 독문학 전공도 아닌 국문학 전공자가 헤세를 논한다는 것은 결코 쉬운 일은 아니었다. 이 원고를 쓰는 도중에 『데미안』 출간 100년 기념으로 나온 『내 삶에 스며든 헤세』도 구해서 읽었다. 헤세가 얼마나 많은 이들의 가슴에 남아 있는지를 실감하는 책이었다.

그런데 이 책을 쓸 용기를 낸 것은 우리나라에 헤세 입문서가 생각보다 많지 않다는 것이다. 헤세의 삶이나 작품을 연결해 전반적인 해설을 해주는 책은 많지 않았다. 그래서 용기를 냈다. 독일어를 모르는 만큼 헤세에 접근할 수 있는 깊이는 얕을 수 있다. 하지만 스토리텔러로서 헤세는 나에게 정말 관심이 가는 인물이었다.

이 책에서 나는 헤세의 작품 가운데 가장 대표적인 일곱 권의 소설을 선정했다. 각 소설마다 간단한 스토리를 먼저 소개하고, 헤세가 그 소설을 쓰던 당시 창작 배경을 찾아서 정리했다. 그런 다음 그 소설이 우리 삶에 주는 메시지가 무엇인지 내 나름의 생각을 정리했다. 물론 수박 겉핥기식으로 본 헤세가 진짜 헤세에 어느 정도 근접하는 것인지 나는 자신할 수 없다. 중요한 것은 각자가 헤세 소설을 한 권 한 권 찾아서 읽으며 그 세계로 빠져드는 것이다. 그리고 자신의 삶을 관통하면서 체화시키는 과정이 진짜 소설을 읽는 과정이다.

그러고 나면 삶이란 게 그다지 특별한 것도, 위대한 것도 아니라는 평범한 진리를 깨닫게 될 것이다. 아들 용우도 내가 헤세를 처음 만났던 무렵의 나이인 스무 살이 되었다. 그래서 우선은 용우가 이 책을 통해 헤세를 만났으면 하는 바람도 있다. 또 용우만이 아니라, 이 땅의 많은 이들이 부족하지만 이 책을 통해 헤세를 만났으면 한다.


2021년 안개의 도시 춘천에서
지천명이 넘은 헤세 마니아 조창완 드림