즐거운 비밀

3월 중순 고성읍 오일장에서 어린나무 아홉 그루를 샀다. 백매화 홍매화 백목련 자목련 앵두 홍도 살구 해당화 그리고 석류. 모두 꽃이 좋다는 나무다. 꽃나무 심기는 겨우내 벼르던 일이었다.
열 달 남짓 부산 생활을 청산한 게 작년 늦가을. 경남 고성으로 낙향 아닌 낙향을 했다. 5년 전 사 두었던 촌집으로 돌아왔다. 집은 엉망이었다. 주말 틈틈이 들러 손을 보았지만 한두 달 안 오는 사이 쑥대밭이 되었다. 기우뚱 넘어진 대나무가 대밭에서 지붕으로 걸쳐졌고 잡초 웃자란 마당은 염소똥 천지였다.
며칠 지나서야 사람 사는 집 모양을 갖추었다. 망치질이며 낫질이 어설퍼 애를 먹었다. 말 타면 경마 잡히고 싶다고, 이번엔 번번한 꽃나무 한 그루 심지 않은 마당가며 무관심이 눈에 밟혔다. 봄이 오면 나무를 심자! 꽃이 가득한 ‘내 집’은 도시 생활에 지친 사람이라면 품어볼 만한 소망이지 않은가.
고성 장날은 1일과 6일. 장을 돌며 나무를 들여다보는 일은 즐거웠다. 시에서 노래에서 이름을 들어봤던 나무들! 두서너 그루만 심으려던 게 이 나무 저 나무 그만 한아름이나 사고 말았다. 갖고 다니던 수성펜으로 각각의 밑동에 이름을 적으면서.
문제는 버스에서 내리고 나서 벌어졌다. 둑길을 거쳐 집으로 걸어오는 10여 분 소나기가 퍼부으면서 사람도 나무도 물에 빠졌다 나온 꼴이 되었다. 처마 아래 축담에 나무를 풀어 살피니 살구만 흐릿하게 글자가 보였다.
나머지는 빗물에 지워져 알아보기 힘들었다. 차차 알게 되겠지 싶어 적당한 자리에 심은 지 이제 5개월째. 몇 그루는 잘못 키워 고사하고 몇은 이웃 도움으로 제 이름을 찾았다.
하지만 꽃을 피워야 이름을 알게 될 나무가 있다. 줄기가 발갛고 쭉쭉 뻗어 준수하게 생긴 게 꽤 기대된다. 새잎 나오기 바쁘게 옆집 새끼 염소가 뜯어먹어 속상하지만 즐거운 비밀이 생긴 셈이다.