나는 존재가 가지는 생명력과 가치를 환경과 조건이 결정할 수 없다고 생각한다. 상상하지 못했던 곳에서 피어난 꽃은 더욱 아름답고 신기한 법이다.
--- 「1장 피아노 없이는 못 사는 시골 소녀」 중에서

일이 계획대로 이루어지지 않거나 노력했음에도 당장 원하는 결과를 얻지 못한다 하더라도 낙심하기는 이르다. 전혀 예상치 못한 곳에서 노력이라는 이름의 빛이 나를 비추는 날이 꼭 온다. 그 노력이 진심이었다면. 해를 거듭할수록 거리는 나를 성장시키고 가르침을 주는 최고의 학교가 되었다. 거리는 아무 조건 없이 나를 받아주었고, 거리에서 함께했던 피아노는 ‘청년 문아람’의 마음을 예쁜 소리로 담아 세상에 전해주었다.
--- 「2장 낯선 도시에서 거리의 피아니스트가 되다」 중에서

우리 삶을 예술 작품이라고 하면 살아가는 모습은 곡이 완성되는 과정과 닮았다. 호기롭게 시작했지만 지우는 일이 더 많을 때가 있고, 연필로 쓴 자국보다 지워낸 자국이 만든 얼룩이 더 진하게 남기도 한다. 지운다고 끝이 아니다. 지우개 가루를 털어낼 힘이 없을 때도 있고, 쓴 것도 없는데 연필심은 짧아져서 다시 깎아야 할 때도 있다. 그러면서 고되고 지겨운 과정을 거쳐 완성된 멜로디 하나에 웃음 짓는다. 곡 전체가 만들어진 것도 아닌데 선율 하나에 다음 선율을 발견할 자신감을 얻는다. 각자의 삶에서 작가인 우리가 행복과 진심을 벗 삼아 삶이라는 예술을 아름답게 가꿔갔으면 좋겠다.
--- 「3장 작곡가의 길로 들어서면서」 중에서

음악은 눈에 보이지 않지만 마음 깊이 파고드는 신비한 선물이다. 피아노 앞에 앉아서 살아가는 동안 내 음악과 연주가 누군가에게 작은 선물이 되면 좋겠다는 바람을 품었다. 음악만큼 값지게 받는 선물이 있다면 ‘오늘’이라는 시간이다. 시간 안에 있는 자연, 공기, 가족, 친구들…. 늘 곁에 존재해서 당연하게 여겼을지 모르는 많은 것이 값을 지불하지 않고 거저 받은 선물이다.
--- 「4장 음악에 기댄 이야기」 중에서

오늘과 오늘이 모여서 만들어지는 내 삶의 중심에는 늘 꿈이 있다. 다른 건 몰라도 꿈을 향해 걸어가는 문아람의 오늘들은 날로 단단해지고 있다. 물론 부딪히면 깨지고 조각날 수도 있겠지만 그런 일이 벌어지는 날도 오늘의 연장선에 있다.