어머니와 며느님께 이제 조청은 어디서나 쉽게 돈으로 살 수도 있는데 여전히 직접 조청을 고는 이유를 여쭈어보았습니다. “특별한 이유는 없어요. 쌀농사를 내가 짓고 있으니 쌀이 넉넉하고, 보리농사를 짓는 언니가 있어 엿기름을 만들 수 있고, 밤나무 매실나무를 키우며 모아둔 나뭇가지로 장작을 태울 수 있어서지요.” 듣고 보니 그 이유는 쌀도 보리도, 나무도 짓지 않는 우리가 조청을 직접 만들지 않게 된 이유가 되기도 했습니다. 고부의 조청 만드는 이야기를 들으며 직접 몸을 써서 하는 일들에 무슨 특별한 이유가 필요한지 다시 생각해봅니다.
--- p.21, 「조청」 중에서

김선희 농부님은 하우스 밭을 자신의 정원이라 말합니다. 온전한 자신의 노력으로 일구어낸 쌈 채소 밭을 보면 지금도 설렌다고 말합니다. 아마도 김선희 농부님은 할 수 있는 일을 자신이 좋아하는 일로 만든 것이 아닌가 싶습니다. 두 분의 이야기를 들으며 이곳에 내려와 ‘좋아하는’ 것에 맞는 일만 찾느라 ‘할 수 있는’ 일을 놓친 것은 없는지 생각해봅니다. 어떤 일을 하며 살게 되든, 그 끝에는 꼭 두 농부님처럼 멋있는 얼굴을 갖게 되면 좋겠습니다.
--- p.27, 「쌈채소」 중에서

농촌은 땅 모양이 제각각이라 한 번에 넓고 좋은 밭을 얻기란 어렵습니다. 크고 반듯한 땅을 원하는 나에게 조각 땅은 맞지 않다고 생각 않고, 조각 밭부터 얻어서 시작합니다. 그렇게 한 해 두 해 농사를 짓다 보면 짓고 있던 밭과 붙어 있는 다른 밭들도 하나둘 더 얻게 됩니다. 몇 해 농사를 짓는 걸 지켜본 후에 그제야 밭을 맡겨주는 것이지요. 그렇게 조각조각 빌려 모은 밭을 넓고 반듯한 밭으로 만듭니다. 그렇게 농부님의 ‘터’를 만듭니다. 농사를 지을 터도, 사람이 살 터도 이들은 그렇게 얻습니다.
--- p.33, 「두릅」 중에서

박시도 님은 차가 자라온 시간을 지키면서 오히려 욕심 대신 비워냄의 태도를 얻게 되었다고 합니다. 이미 조화롭게 서로 어울리는 관계가 되어 있을 나무를 함부로 베지 않고, 찻잎의 양을 늘리기 위해 수를 쓰지도 않았지요. 숲이 만든 관계를 존중하며 차나무가 좋은 잎을 내어주기를 묵묵히 기다릴 뿐이었습니다. 차가 살아온 시간을 받아들이기 위해서는 비워둔 여백이 있어야 한다는 것을, 그 여백으로 오히려 숲이 풍요로워진다는 것을 깨달았습니다.
--- p.36∼37, 「첫 숲차」 중에서

방명순 농부님은 자신만의 블루베리 밭을 따로 만들었습니다. 남편의 농사를 돕기도 하지만 자신의 이름으로도 농사를 짓습니다. 그간 살아오며 만든 자신만의 관계들로 판매도 합니다. 블루베리 농사가 바쁜 철에는 남편이 보조가 되어줍니다. 손이 부족한 농사는 부부가 함께 지어도 좋지만, 각자의 이름으로 농사지으며 동료로서 관계 맺는 일도 필요한 것 같습니다. 농사도 농촌도 세대를 이어가려면 필요한 변화들이 있게 마련이지요.
--- p.45, 「블루베리」 중에서

영화 〈늑대아이〉에서 주인공 하나는 아이들과 함께 시골로 간 후 가족들이 먹을 만큼의 밭을 짓기 시작합니다. 그런 하나에게 마을 할아버지가 가르쳐주고 싶은 것이 있었습니다. 바로 필요한 만큼, 내 가족이 먹을 만큼만 일구는 밭이 아닌, 넓은 밭을 지어야 한다는 것이지요. 할아버지는 하나에게 이유나 방법을 세세하게 알려주시기보다 그저 묵묵히 함께해줄 뿐입니다. 넉넉해진 밭에서 주인공은 한 가지 마음이 아닌, 이웃과 함께 살아가는 큰 마음을 배우게 됩니다.
--- p.48, 「밭이 넓어야 하는 이유」 중에서

엿 방 중 가장 마음이 잘 맞는 이웃을 짝꿍으로 둔 장순님 어머니의 엿은 씹으면 아사삭 부서지는 구멍 많은 엿입니다. 그 구멍을 어머니는 ‘바람’이라고 합니다. 바람 많은 엿을 만드는
데에는 가장 중요한 것이 있습니다. 짝꿍과 혹여 서운한 것이라도 생기면 엿을 잡고 있는 손이 틀어져 함께 당기는 엿도 틀어지고 말기 때문에 엿을 만드는 계절이 오기 전에 어머니들은 서로에 대한 마음부터 준비해둔다고 합니다. 서운하지 않게, 다투는 일 없도록 평소보다 특히 더 조심하며 지내신다지요.