‘자기 사랑’이라는 말이 유행처럼 번지는 요즘,
정말 자기를 사랑한다는 건 뭘까?

그녀의 경우는, 주변 사람들이 기대하는 이른바 ‘좋은 사람’ 되기를 포기하는 일부터 시작했다. 가족에게 헌신하는 장녀의 역할을 그만두기로 결심하고 “장녀 독립 만세”를 외치는 순간, 그 어떤 비난도 감수할 각오를 해야만 했고, 한동안 엄마와의 갈등도 겪어야 했다. 타고난 재능이 있거나 미대 졸업장이 있어야 그림을 그릴 수 있다는 편견을 깨고, 상고를 졸업하고 경리로 일하던 시절의 자신을 건져 올려, 드디어 하고 싶던 그림 공부를 시작한다.

그림을 그리며 먹고살 수 있는 회사에 취직했지만, 공장처럼 콘텐츠를 찍어내는 그곳에서 더 이상 살아있다는 느낌이 들지 않았던 그녀는 스스로 회사를 그만둔 뒤 두렵지만 프리랜서의 길을 뚜벅뚜벅 걷고 있다. 세상의 시계가 아닌 자신의 몸과 마음을 나침반과 시계로 삼아 일하고 쉰다. 자신도 모르게 불나방이 되어 일을 향해 달려들 때면 잠시 멈춰서 이렇게 질문하는 것을 잊지 않는다. “일이 먼저야, 내가 먼저야?” 대답은 언제나 “내가 먼저”이다. 이렇게 자신에게 먼저 동의를 구하는 과정을 반드시 거치고 나서 새로운 일들을 시작하고, 이런 식으로 자신과의 대화를 매일 매일 해나간다.

‘내’가 어떤 사람인지 잘 들여다본 뒤, ‘내’가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분 지었고, ‘나 사용법’을 만들어 일러스트 수업을 듣는 학생들과 클라이언트들에게 알렸다. 예를 들면 이런 식이다. “주말에는 일하지 않아요. 평일에는 오전 10시부터 6시까지 일해요. 질문은 온라인 카페를 이용해 주세요. 답변하는 데 며칠이 소요될 수 있습니다. 전화와 문자 연락은 원활하지 않습니다.”

이것 역시 이러다 일이 끊기진 않을까 두렵기도 했고 유난스럽고 건방지다고 여기진 않을까 염려도 되었지만, 좋아하는 일을 꾸준하게 하기 위한 나름의 간절한 노력이었고, 그 결과는 예상 외로 프리랜서 8년차가 된 지금까지 자연스럽게 잘 유지되고 있다. 아무 때나 허락했던 시간이 내 것이었음을 인식한 뒤로는 몸을 보호하고 보살피듯 내 시간의 주인으로 살아가려 하고 있다.

또, 해야 할 일을 자꾸 미룬다거나 과도하게 스트레스를 받거나 슬픈 감정이 지속될 때면 마음에 보살핌이 필요하다는 신호로 알고 나만의 사적인 공휴일인 ‘마음 챙기는 날’을 만들어 보살핀다. 들고 다니는 수첩엔 ‘나를 위한 To do list’를 생각날 때마다 적어 부모가 어린 자녀에게 해주듯 내가 ‘나’에게 해준다. 그렇게 내가 나의 부모가 되어 스스로를 보살피면서 오롯이 나에게 집중하는 시간이 늘자 서서히 자기 삶의 진짜 주인공이 되어갔다.

이제는 안다. 자신을 미워하거나 사랑하는 것도 ‘선택’이라는 사실을.
그리고 놀랍게도 선택의 순간은 매일, 매 시간 찾아온다는 것도.

돌아보면 왜 그렇게 자신에게 상처 주는 말을 많이 했을까? 사소한 일에도 자신을 비난하는 것 역시 습관이고 선택이었다. 나에게 상처 주는 말을 멈추기로 작정한 어느 날부터, 저자는 비난보다 더 집요하게 물음표를 달기 시작했다.
“저 사람하고 부딪힌 게 날 탓할 일이야?” “정말 내가 게으름을 피웠다고 생각하는 거야?”
물음표는 비난 대신 상황을 새롭게 보게 했으며, 나에 대한 새로운 이해를 할 수 있도록 도왔다.

비난을 멈추고, ‘나’를 사랑하기로 선택하는 순간, 수많은 가능성이 열리는 것을 그녀는 참 많이 경험했다. ‘할 수 없는 일’이 ‘해볼 만한 일’이 되었고, 오래된 상처가 치유되었으며, 더는 다른 사람들에게 인정을 구걸할 필요도 없어졌다. 그녀에겐 언제나, 어떤 순간에도 끝까지 내 편이 되어줄 ‘내’가 있었으니까.

자신을 너무 사랑해서 미워하는,
너무 애틋해서 모질게 대하는 당신을 위한 책

이런 그녀의 실험과 변화를 관찰하고 기록한 이 ‘자기 사랑 실험 에세이’를 그녀가 용기 내어 공개하는 까닭은, 과거의 그녀처럼 자기를 탓하고, 미워하고, 억누르는 데 익숙한 당신이라면, 그 마음의 뒷면을 살짝 들어 살펴볼 수 있는 계기가 되길 바라서이다. 그 마음 뒤집어보면 자기를 너무 사랑해서, 잘되기를 바라서, 내가 너무 애틋해서 그러고 있다는 사실을 발견할 테니까. 우리 안에는 이미 자기에 대한 사랑이, 적어도 아직 틔우지 못한 씨앗의 형태로라도 있으니 말이다.

저자는 왜 스스로를 미워하는지 이유나 알면 좋겠다는 마음으로 대면하기 시작한 자신을 더없이 사랑하게 되었고, 처음에는 나 하나만 품을 정도의 사랑이면 된다고 생각했던 것이 자신에게 집중할수록 더 큰 사랑의 원을 그려가는 걸 느낄 수 있었다. 처음에는 가족이, 그 다음에는 친구가, 더 나아가 비슷한 고민과 아픔을 지닌 사람들을 향해 마음이 열렸다.
지난 10년간의 다양한 자기 사랑 실험과 변화를 담은 이 글과 그림이, 그래서 몸은 어른이지만 아직 마음의 탯줄을 끊지 못한 20~30대들에게 자기 사랑에 관한 구체적인 아이디어와 용기로 다가갈 수 있기를 바란다.