어느 순간부터 내가 왜 살아가는지 대체 무엇을 목표로 하는지 아무것도 알 수 없게 되었다. 뒤를 돌아보면, 옆길로 새기라도 하면, 큰일이라도 나는 것처럼 무거운 한 발 한 발을 앞으로 내디딘다. 신발 끈이 풀린 줄도 모른 채 그냥 그렇게 걸어가던 나에게 져가는 봉숭아가 말했다. 너는 여러 해를 살 수 있음에도 죽어있구나.
--- 「서문」 중에서

슬픔 씨는 우람한 어깨를 좁게 말고 흙탕물로 변해버린 물웅덩이를 물끄러미 바라보았습니다.

“젠장맞을 자기 개발서는 행복해지려면 하고 싶은 일을 하고 살라고 하는데… 그럼 하고 싶은 게 없는 나 같은 놈들은 행복해지기 위한 가장 기본적인 재료조차 가지고 있지 못한 거잖아. 마치 불행하기 위해 태어난 것처럼 말이야. 그냥 이대로 영원히 잠들어 버릴 수만 있다면 좋을 텐데.”
--- 「헬렌과 슬픔 씨」 중에서

저희 행성 사람들에게 헬멧은 굉장히 중요해요.
헬멧이 없으면 숨을 쉴 수 없거든요.
그래서 늘 헬멧 안을 건조하게 유지하기 위해 최선을 다하고 있지요.

저는 아주 어릴 때부터 울지 않는 연습을 했어요.
눈물이 가득 차 숨을 쉴 수 없게 되면 안 되니까요.
--- 「우주비행소년 와트」 중에서

재즈 바는 도저히 영업을 하고 있는 곳이라고 볼 수 없을 정도로 적막이 감돌았습니다. 오직 에밀리의 인기척만이 텅 빈 바를 울렸죠.

띄엄띄엄 놓인 테이블과 의자 위로 희뿌연 먼지가 잔뜩 쌓여 있었고, 바 테이블과 찬장 가득 채워진 술병들의 상태도 별반 다르지 않았습니다. 벽 위에 있는 자그만 창문으로 바깥의 빛이 스며들었지만 그마저도 쇠창살에 가려 내부는 꽤나 어두웠습니다.

“아무도 안 계세요? 여기요!”
--- 「뉴트르, 뒷골목을 지배하는 자」 중에서

친애하는 그대에게.

저를 기억하시나요. 당신의 약혼녀 하비샴이에요.

아직도 저는 당신과의 행복한 미래를 꿈꾸던 그 저택에서 살고 있답니다. 그대가 아름답다 말했던 웨딩드레스와 면사포를 입고서요.