취미, 기억하고 있습니까?
취미가 없어도 딱히 사는 데 지장은 없다. 물론, 단지 살아갈 뿐일 수도 있겠지만. 게다가 전례 없는 전염병 시대를 맞이해 그동안 ‘여분’처럼 보였던 취미는 아이러니하게도 관계의 단절 속에서 새삼 새 빛을 얻었다. 취미를 영위하던 기억은 일상을 유지하는 원천인 동시에 인생의 의미마저 그렇게 확장해간다. 〈취미가〉 시리즈는 그런 당신의 작은 ‘우주’를 기록하고 응원하며 그 하나하나의 새로운 세계를 널리 알리려 한다.

역시 취미는 독서부터
‘새벽 독서’ 편은 소설 〈알렉스〉나 〈꽃 아래 봄에 죽기를〉처럼 밤에 함께하면 좋지만 자칫 수면 부족을 야기할 수 있는 책들을 추천하며 밤 독서의 필연을 대변한다. ‘게임판타지’는 90년대 게임시장 태동과 맞물려 탄생한 게임판타지소설의 역사를 아우르고, ‘라이트노벨’은 독특한 ‘만화소설’의 세계로 독자를 초대한다. ‘이야미스’는 작가 미나토 가나에, 기리노 나쓰오, 마리 유키코의 작품처럼 불분명한 선악의 경계와 인간의 추악한 속내를 불편하리 만큼 깊숙이 파고드는 일본 미스터리 소설들을 소개한다.

좋아하는 책과 함께라면 잠들어버렸다는 말보다는 함께 밤을 보냈다는 표현이 어울린다. 책을 붙들고 있다가 까무룩 의식을 잃는 것이 아니라 잠자리를 함께할 동반자를 골라 오붓하게 밤을 보내는 것이다. 때때로 잠은커녕 한창때의 연인처럼 ‘오늘 밤은 재우지 않겠어’라는 책도 있어서 곤란하다. 이 글은 그런 책들에 대한 회상이다.
- 밤을 보내는 독서, 새벽 독서 中 -

사랑도 변하는 거야
‘자기계발서’ 편에서는 자기계발서의 엔터테인먼트적인 매력에 빠져든 과정을 설득력 있게 그려냄으로써 뜻밖의 즐거움을 선사한다. 〈해리 포터〉의 거대한 세계관을 직간접적으로 경험할 수 있는 다양한 방법을 제시하고, 〈백설공주와 일곱 난쟁이〉에서 시작한 디즈니 프린세스 캐릭터에 대한 사랑이 페미니즘 이슈과 결부되어 한 단계 도약하는 광경도 목격할 수 있다. ‘〈가면라이더〉 시리즈’ 편에서는 메뚜기 가면을 쓴 특수촬영물 히어로의 특별한 서사가 시대별로 어떻게 흘러가는지 조망한다.

자기계발서에는 소위 말하는 ‘빠꾸’가 없다. 의심하지 않는다. 물러나지도 않는다. 직관적이고 확신에 가득 찬 글자들을 읽었을 때의 변태스러운 쾌감이 있다. 자기계발서는 마치 라면 같다. 간편하고 효용 높은 맛을 제공한다.
- 누가 내 취향을 옮겼을까? 자기계발서 中 -

듣고, 움직이고, 미치고
‘뉴잭스윙’에서는 싹쓰리와 양준일이 인기를 끄는 뉴트로와 레트로의 시대에 뉴잭스윙 음악이 다시금 부각된 의미를 재조명하고, ‘미디 음악, 록밴드’ 편은 록음악에 대한 사랑이 미디 음악으로 이어지다 결국 직장인 밴드를 꾸리는 등 늘 음악과 손잡고 나아가는 아마추어 음악 동호인의 생활을 엿볼 수 있다. ‘케이팝 보이그룹’은 1세대부터 현재까지 한국 보이그룹의 간략사라 할 만하며, 〈프로듀스 48〉에서 알게 된 ‘시타오 미우’를 만나기 위해 직접 일본을 방문하는 열정 또한 전혀 이상하게 느껴지지 않는다. ‘BTS’에 뒤늦게 ‘입덕’한 주부 역시 치열한 경쟁을 뚫고 콘서트에 직접 행차하는 열정을 과시하고, 스윙 재즈의 흥겨운 리듬에 맞춰 춤사위를 펼치는 ‘스윙댄스’도 그야말로 미친 매력을 보여준다.

아이러니하게도 남자는 아이즈원의 팬이기도 하다. 바로 다음 날 아침 일본 멤버들은 본국으로 귀국했다. 이렇게 한여름 밤 불나방 같던 열정이 끝을 맺었다. 다시 현실로 돌아오자 마음먹었지만 무언가 부채 의식 같은 것이 남았다. 미안하다고 그리고고마웠다는 말을 해주고 싶었다. 그러다 깨달았다. 시타오 미우는 ‘만나러 갈 수 있는 아이돌’이었다는 것을. 마음만 먹으면 되는 것이었다. 때마침 9월 말 야마구치현에서 꽃 축제가 열렸고 팀이 공연한다는 소식이 들려왔다. 장소가 어딘지 거리가 얼마나 되는지는 문제가 되지 않았다.
- 반짝이는 별과 손을 맞잡다, 시타오 미우 中 -

세계는 넓고, 즐길 건 많다
‘종합격투기’는 생존을 향한 인간의 본능을 극단으로 밀어붙인 가장 강렬한 스포츠고, 선수 둘이 붙어서 겨루기에 오히려 다양한 기술이 가능한 ‘씨름’ 편은 세상 둘도 없는 특별한 재미를 설파한다. 수집가의 취미도 흥미롭다. ‘스노글로브’는 눈 내리는 장면을 연상시키는 스노글로브의 역사와 상상을 함께 아우르고, ‘샤넬’은 패션 디자이너 가브리엘 샤넬의 삶과 철학을 탐구한다. 식물 집사는 ‘반려식물’과 함께 지내며 조용히 활력을 얻고, 개체 수가 부족해 더 소중한 ‘해달’의 매력을 안방에서 만끽하는 방법도 담겨 있다. 여행의 도구에 불과한 줄 알았던 ‘비행기’를 탐하는 뮤지션의 진솔한 고백도 경청할 만하고, 자연에 그대로 스며드는 ‘캠핑’은 당장이라도 자연에 몸을 맡기고픈 마음을 다시금 자극한다.

내가 집에서 나가고 나면 그대로 정지하는 물건들과 달리, 이 집 식물들만이 유일하게 자라고, 또 시든다. 그렇게 조용히 생명을 드러내는 존재들에게 고마움도 느끼고 미안함도 느끼며 나의 시간을 빌려준다. 그 시간은 결코 아깝지 않다.
- 식물과 나, 우리 함께, 반려식물 中 -