“이봐, 미스터 강, 당신 엔진 좀 알아?”
1973년 5월 하순 어느 날 오후, 서소문에 있는 배재빌딩 5층에 자리 잡은 현대자동차 사장실에서였다. 정세영 사장이 며칠 전부터 나를 찾더라는 이야기를 전해 듣고 그동안 인사도 못 드려 송구하던 차에 겸사겸사 찾아갔는데 마치 늘 보는 사람에게 무심코 던지듯 정세영 사장이 내게 거두절미하고 불쑥 물었다.
--- p.19

1973년 6월 초순경, 현대자동차에 입사한 지 3일째 되던 날, 구내식당에 혼자 늦은 점심을 먹으러 가게 되었다. 대부분 직원들의 식사가 끝난 후라, 조용한 탓에 옆 테이블에 앉아 있던 몇몇의 이야기가 크게 들렸다.
“아이고, 이제 우리 회사 정말 큰일 났습니다. 처음엔 1만 대라고 하더니 며칠 후 2만대로 바뀌고, 점점 불어나더니 지금은 5만 대까지 왔는데, 얼마나 더 크게 잡을지는 아무도 모른대요. 이게 대체 말이나 되는 소립니까?”
“아니, 연간 5천 대도 간신히 팔릴까 말까 한 판국에 연간 5만6천 대를 만들겠다니, 머리가 어떻게 된 게 아닐까요?”
“맞아요, 완전히 돌았어요. 게다가 외국과 기술제휴도 없이 독자적으로 만들겠다네요, 나 원 참, 그게 어디 되겠어요? 아이고, 해도 해도 정도껏 해야지!”
--- p. 30

내가 세 명의 후배 직원을 데리고 미쓰비시 교토 제작소로 엔진 제조과정을 배우러 떠난 것은 1973년 11월 초였다. (중략) 아라이 소장의 명성은 이미 알고 있었던 터라, 우리는 미쓰비시의 최고 권위자를 만난다는 흥분과 긴장감에, 의자 끄트머리에 엉덩이를 걸친 채 목을 죽 빼고 앉아 있었다. 곧 누군가가 종종걸음으로 빠르게 걸어 들어왔다. 우리는 반사적으로 그 자리에서 벌떡 일어났다. 아라이 소장이었다. 그는 키가 아주 작고 왜소한 체구의 사나이로, 일본인 중에서도 꽤 작은 편에 속했다. 좀 재미있게 표현하자면, 얼굴은 흡사 며칠 굶은 원숭이 상과 유사했고, 유달리 번쩍거리는 눈으로 빤히 노려보는 모습이 마치, 상상으로 그려보았던 일본 역사책 속의 도요토미 히데요시(豊臣秀吉)가 불쑥 현실로 툭 튀어나온 것이 아닌가 싶을 정도였다.