늘 활기에 넘치는 하나는 친구와 공원에서 노는 것을 정말 좋아하지요.
하지만 일을 나중으로 미루는 버릇이 있고, 정리 정돈을 잘 못해요.
--- pp. 2-3

책가방도 책상도 처음 샀을 때는 그렇게 좋아했으면서 이제는 늘 뒷전이에요.
맨날 짐이 산처럼 쌓여 있어서 힘들어. 아, 무거워.
--- pp. 6-7

게다가… 하나의 책상이 어디론가 사라지고 없었어요.
“엄마, 큰일 났어요! 내 책상이 없어졌어요.”
“어머, 정말이네. 산처럼 쌓인 물건들이 싫어서 나가 버렸나?”
“그럼 어떻게 해요!”
--- pp. 10-11

“아아, 재미없어.”
하나가 수영장 옆에서 시무룩하게 앉아 있는데 갑자기 눈앞이 확 밝아지더니 누군가의 목소리가 들렸어요.
“무슨 일 있어? 기운이 없어 보이네.”
“우와, 눈부셔! 넌 누구니?”

“난 정리 요정 빛나라고 해! 왜 울고 있니?”
“아침에 일어났더니 책상은 없어졌고, 준비물은 다 까먹고…….”
하나 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌어요.
“괜찮아, 괜찮아. 나와 함께 책상을 데리러 가자.”
“정말? 내 책상 어디 있는 줄 알아?”
“공원 구석에서 울고 있던걸.”
--- pp. 16-17

“빛나야, 다음에는 뭘 하면 돼?”
“하나가 날마다 집으로 돌아오는 것처럼 물건들에게도 돌아갈 자리를 정해 주는 거야.”
“물건들이 돌아갈 자리?”
“맨 위 작은 서랍에는 학용품, 두 번째 서랍에는 스티커 수첩이랑 하나의 보물들, 맨 밑 깊은 서랍에는 교과서랑 공책, 학습지를 세워서 넣자.”
세워서 넣었더니 어질러져 있던 학습지가 쑥쑥 들어가요.
“나, 한글 포스터는 이제 없어도 돼.”