지금 생각해 보면 말도 안 되는 일이지만, 나에게도 빈센트 반 고흐에게 세 명의 여동생이 있다는 사실을 미처 몰랐던 때가 있었다. 빈센트와 그의 영국 생활에 관한 책을 집필하려고 조사하면서 겨우 안나와 리스와 빌레민 반 고흐에 대해 알게 된 것이다. 그때부터 나는 이 세 여성과 그들의 파란만장한 삶에 곧바로 빠져들었다.
--- 「들어가며」 중에서

요는 외국 대문호의 작품뿐만 아니라 힐데브란트라는 필명으로 활동한 니콜라스 베이츠나 페트뤼스 아우휘스튀스 더헤네스텃 같은 네덜란드의 신학자이자 시인인 작가들의 작품 또한 즐겨 읽었다. 그러나 프랑스 작가들은 별로 좋아하지 않았다. “리스가 이상하게 생각할 수도 있겠지만 또 하나 제가 싫어하는 것을 털어놓을게요. 저는 프랑스 문학을 눈곱만큼도 좋아하지 않는답니다. 안드리스 오빠가 제 독서 편식을 퍽 놀려대지만, 어쩌겠어요. 제가 말하는 건 시가 아니에요. 프랑스 시는 참 감미롭고 매혹적인 데다가 때로는 황홀하기까지 하거든요. 문제는 산문이에요! 프랑스 소설을 읽다 보면 사람이 비관적으로 변해 버려요. 인류와 말로 다 표현하기 어려운 세상 모든 것들에 대해 실망하게 되죠. 프랑스 사회는 표면적으로는 우아하고 세련되고 교양 넘쳐 보이지만, 그 속은 얄팍하고 퇴폐적이고 공허하답니다. 웩!” 리스 역시 프랑스 소설을 별로 좋아하지 않는다고 했다.
--- 「9장」중에서

그가 언제가 보고 싶어 했던 사람은 어머니와 빌이었다. 생 레미 드 프로방스에서 ‘햇볕에 유화를 말리는 동안’ 그는 어머니와 빌을 많이 생각했다고 했다. “너와 어머니 둘 다 잘 지내길 바라. 두 사람 생각을 자주 한다. 뉘넌에서 안트베르펜으로 갈 때만 해도 이렇게 오랫동안 멀리 떨어져 있을 거라고는 생각지도 못했어.” 빈센트가 사망하기 한 달 전 1890년 6월 13일에 그는 오베르 쉬르 우아즈에서 빌에게 보낸 편지에 이렇게 썼다. “언젠가 정말이지 네 초상화를 그려보고 싶구나.” 그렇지만 빈센트는 빌이 파리에 왔을 때 만나는 것을 의식적으로 피했고, 그가 그토록 그리고자 했던 빌의 초상화는 결국 못다 한 꿈으로 남았다.
--- 「12장」중에서

1890년 7월 29일의 비극 이후 빈센트의 어머니는 그 어떤 부모도 선뜻 받아들이지 못할 생각, 즉 그녀의 아들이 삶보다 죽음을 기꺼이 여겼을 거라는 생각으로 힘겨운 나날을 보냈다. 그녀는 일 년 반 전에 테오에게 이런 생각을 편지로 얘기한 적이 있었다. “있잖니, 테오야. 다시 증상이 나타나면 어떻게 하지. 빈센트는 어떻게 되는 걸까. 또 다시 병에 걸리면 그 애는 끝장이야. 그 아이는 이미 안 좋은 상태에 놓여 있다. 너도 그렇게 생각할 거야. 내게 위안이 되는 것이 있다면 하늘에 계신 우리 아버지께서는 그의 어린 양을 결코 포기하거나 저버리지 않으실 거란 사실일 게다. 내가 결정지을 일이었다면 난 그 아이를 주님 곁으로 데려가 달라고 부탁드렸을 거야. 하지만 우린 주님께서 예비하신 일을 따라야만 할 뿐이다.” 빈센트의 장례식을 치르고 파리로 돌아온 테오는 엄마 안나에게 무너져 내린 자신의 절절한 심정을 편지로 썼다. “아, 어머니. 빈센트는 진정한 나의 형제였습니다.”
--- 「13장」중에서

빌레민은 헤이그에서 공익을 위한 투쟁에 참여하게 되었다. 빌은 친구 마르하렛하 메이봄과 같은 건물에 살던 마르하렛하 갈레와 함께 TAA의 주도하에 기획된 전국 여성 노동 박람회의 조직위원회에 들어갔다. 이 새로운 행사는 진보적인 여성들이 지닌 이상--- 「교육 기회 확대, 사회사업, 종교의 역할 쇄신)을 실행에 옮길 수 있는 발판이 되었다. 이 박람회의 목적은 여성들도 노동 시장에 기여할 수 있다는 인식을 심어주고, 여성이 남성보다 나은 노동자가 될 수 있다는 점을 확실하게 보여주는 데 있었다. 이 행사는 여성이 뭇 남성보다 정확하고, 신속하고, 유연하며, 술을 적게 마시는 경향--- 「과소평가하면 안 될 문제다)이 있음을 각인시켰다. 여성이 만든 제품을 진열하고 여성이 작동시키는 기계들을 선보이는 것에 더하여 연속으로 기획된 특별 강좌는 박람회의 메인 프로그램이었다. 여성 노동자들의 열악한 노동 환경과 형편없는 임금 체계에 관해서도 관심이 쏟아졌다. 여전히 싸워야 할 것들이 많았다.
--- 「14장」중에서

같은 편지에서 리스는 빈센트에 대해서도 언급했다. “빈센트 오빠의 작품이 이렇게 큰 성공을 거두다니 정말 놀라운 일이에요. 오빠는 단 한 번도 스스로를 믿지 않은 적이 없었고, 아빠와 테오 오빠의 금전적 지원에 대해서도 결코 크게 감사히 여긴 적이 없었어요. 그저 잠시 빌려 쓰는 것으로 생각했던 거지요!”