인문의 힘!

강민영 시인의 산문은 독서와 예술작품에 대한 이해로 잘 닦여진 소양으로 써졌다. 그래서 읽는 이로 하여금 인문적인 소로(小路)를 걷는 느낌을 갖게 한다. 하지만 설익은 개념어나 추상적인 언어를 사용하지 않는다. 오로지 저자 자신의 삶의 경험으로 받아들인 것만을 진실하게 진술하기 때문이다. 이에 대해서는 저자가 ‘프롤로그’에서 밝히기도 했다.

책, 영화, 그림 등 다양한 장르의 작품을 다룬 수필의 특성상, 작품을 통해 내 의식을 드러내는 데 의미를 두었다. 대부분은 작품의 요점을 말하기도 했지만 인용을 위해 작품의 주된 골자를 배제하거나 필요에 따라 조금 다른 서술 방식을 사용하기도 했다. 머리로 쓰지 않으려고 노력했다. 그리고 사물의 사실보다는 진실을 따뜻하게 보려고 했다. 앞으로 내 가치관이 크게 바뀌지는 않겠지만 어쩌면 지금보다 더 단단해지거나 조금은 더 넉넉해질 수도 있을 것이다. 몇 년 뒤에는 그런 나를 확인할 즐거운 상상을 해본다.

수록된 글의 제목만 일별해 봐도 일상적인 것과 살면서 겪는 것, 그리고 만나는 것들을 저자가 얼마나 섬세하게 다루고 있는지 알 수 있다. 그렇다고 해서 어떤 수필 등에서 종종 발견되는 감정의 노출이나 감상적인 관점은 보이지 않고 도리어 그것들을 절제하는 내면의 힘이 있다. 이 힘이 어디에서 비롯되었는가를 찾아나서는 것도 제법 괜찮은 독서 방법이리라. 예컨대 다음과 같은 문장을 보자.

섣불리 ‘용서했다’는 말로 타인과 자신을 기만해서는 안 된다. 기만은 자신에게 또 다른 상처가 되어 트라우마에서 벗어날 수 없게 할 것이기 때문이다. 그러므로 사과를 받아들이지만 용서할 수 없다면 ‘미워하지 않으려 노력하겠다’고 말하는 단계부터 시작해도 좋을 것이다. 기독교에서는 ‘남을 용서하지 않는 자는 하나님에게 용서받을 수 없다’고 가르치기에 잘못의 심각성을 느끼지 못해도 서둘러 사과하고, 사과받으면 너그럽게 용서해야 한다는 강박에 사로잡힌다.(「용서하는 일」)

‘용서’에 대한 어떠한 감상적이고 도덕적인 관점을 배제할 줄 아는 이러한 저자의 입장이야 말로 우리가 거의 습관처럼 말하는 ‘인문의 힘’이다. ‘인문’이라는 것은 한 개인이 자신의 내면을 사람의 무늬로 수놓는 것이다. 이 무늬가 아름다운 사람일수록 타인과 ‘좋은’ 관계를 가질 수 있고, 이것은 전체 사회와 보다 큰 관계를 ‘살 만하게’ 만드는 초석이 되기도 한다. 그러한 실례가 바로 강민영 시인의 이 산문집에 묶인 글들이다. 피상적인 아름다움을 넘어서는 아름다움 말이다.


작품을 말하면서 나를 말하기

책의 1부는 대체로 저자의 일상적인 경험을 저자 스스로 확인하고, 해석하고, 내면에 아로새기는 작업들로 채워져 있다면, 2부는 시인으로서 또 조형예술가로서 인류의 정신적, 미적 유산들을 작가나 예술가의 삶과 함께 읽는 글들로 구성되어 있다. 독자들은 2부에 이르러서야 이 산문집을 ‘예술과 삶의 에세이’로 받아들여질 것이다. 2부에 실린 글들에서 저자는 자신의 다양한 작품 읽기 경험을 우리에게 들려준다. 이는 난삽한 평론가적 눈이 아니라 친절한 가이드의 역할을 하지만 단지 거기에만 머물지도 않는다. 작품 읽기가 자신에게 내면화되는 과정 즉 ‘읽기’가 ‘익기’가 되는 정서의 떨림이 배어 있다.

우리는 때때로 절망한다. 사람 때문에 절망하고 사람 때문에 절실하다. 한 편의 영화, 한 권의 책, 그리고 한 페이지의 글, 혹은 몇 줄의 짧은 문장이 여러 갈래의 길 앞에서 갈등하는 우리를 곧바로 요점에 이르게 한다. 글과 영화에 녹아 있던 작가의 의식 덕분에 그와 동시대를 살아보고 싶은 갈망을 갖기도 한다. 이 영화를 통해 인간이 절대적이라며 추구해왔던 삶의 목표와 방식이 근본적으로는 우리를 구원해주지 못한다는 것과, 치열하게 살아오면서 놓쳤거나 외면했던 가치는 역시 인간에게서 나오는 향기라는 것을 다시 확인한다.(「실수한다면, 그게 바로 탱고죠」)

저자의 이러한 반성적 통찰은 글 편 편마다에서 만날 수 있다. 하지만 이 통찰에는 포즈가 없다는 것을 독자도 어렵지 않게 알게 될 것이다. 어쩌면 이것이 강민영 시인의 장점이고 이 책의 특징일 것이다. 이것은 보기 드물게 산문집에 해설을 쓴 이병일 시인의 짚어주기에도 잘 드러난다. 이병일 시인이 말하는 강민영 산문의 특징을 옮겨보겠다.

그는 나를 말하면서 작품을 말하고, 작품을 말하면서 현실을 말한다. 그 현실의 진술 속에서 대상과 나, 주체와 현실을 순환하면서 직관적으로 감지되는 ‘삶의 태도’를 읽어낸다. 이와 같이 그는 지금 여기의 눈으로 작품을 이해한다. 그러하기에 “지금 살아 있는 노인이 얼마나 더럽고 추레하든 그는 결코 하찮은 사람이 아니다. 어떤 형태로든 그는 그 나이까지 살아남아 자기 생명에 대한 책임을 고스란히 이행했기 때문”이라고 말한다.(해설, 「예술의 힘으로 커진 사람은 인간으로도 큰사람이 된다」