시간과 공간의 한계를 뛰어넘는 상상력
독자를 현실 간섭과 제약이 없는 꿈의 세계,
자유로운 몽상의 시공간으로 인도하는 마법 같은 시

우리는 여기를 넘어 어딘가를 꿈꾼다. 그러나 그러한 꿈은 지금, 여기를 바탕에 두지 않으면 안 된다. 그러한 인식 속에 우리가 알지 못했던 무의식의 세계, 인식은 하되 경계를 없애고 한계를 뛰어넘어 비로소 너머의 세계를 향해 떠날 수 있다. 쉬운 일은 아니다. 이때 차영한 시인은 우리의 무의식에 대한 근본적 질문을 랄랑그에 던진다.
자크 라캉에 의하면 무의식은 대화 속에서 다양한 방식으로 드러난다고 한다. 라캉은 여기서 말해진 언어를 랑그라고 표현하고 각 개인마다 고유한 자신만의 언어를 언어학적 랑그와 구분 짓기 위해 랄랑그(Lalangue)라는 개념으로 설정하였다. 이러한 랄랑그는 어머니로부터 회득되는데 그 어머니의 어머니로부터 끊임없이 전승되고 변화되어 왔던 각 개인의 고유한 언어는 스스로조차 알지 못하는 사이에 끝없이 갱신되는 에너지를 보유한다.
언어가 실패하는 지점에 등장하는 진실, 우리 자신이 무슨 말을 하는지도 알지 못한 채 불쑥 내뱉는 말들은 어쩌면 무의식이 반복적으로 드러내고 싶었던 진실이 아니었을까? 우리의 심연에 내재된, 우리조차 알지 못했던 무의식의 세계에 이르는 길, 차영한의 제16시집 《랄랑그(Lalangue)에 질문》에서 찾아보자.

초월 세계를 향한 주이상스

이병철 문학평론가는 차영한 제16시집 《랄랑그(Lalangue)에 질문》 시세계 〈초월 세계를 향한 마술적 몽상과 열정〉에서 다음과 같이 말한다. “상상계는 상징계에 포섭당하고 억눌린다. 상상이 현실에 의해 통제될 때 ‘욕망’이 발생한다. 그런데 이 욕망은 영원히 해소될 수 없는 결핍의 세계이므로 한계적이다. 이 결핍을 채우는 방식 중 극한의 쾌락, 상징계의 구속을 잊어버릴 만큼의 강렬한 쾌락을 추구하는 것을 라캉 철학에서 주이상스(jouissance)라고 부른다. 간단히 말해 고통 속의 쾌락, 나를 소모시키는 쾌락 추구를 의미한다. 현실원칙은 주체에게 쾌락을 조금만 추구하도록 절제시키지만, 그 원칙을 위반하고 넘어서서 스스로를 극도의 파멸로 이끄는 것이 주이상스다. 주이상스는 라캉의 개념 중 가장 난해하다. 여러 층위의 해석이 가능하지만, 실재계를 향한 무모한 도전과 실패의 반복을 가리키는 용어가 되기도 한다.
이 주이상스가 예술로 오면, 표현의 불가능성에 끊임없이 도전하는 초현실주의 경향이 된다. 이 도전은 실패할 수밖에 없기에 예술가를 소모시키고 그에게 고통을 안겨주지만, 표현할 수 없는 것을 표현하고자 할 때 비로소 예술가는 자유롭다. 위 시의 화자는 “자유가 가장 빛나는 곳”에 주이상스의 절정이 있다고 외친다. ‘주이상스=자유’라는 등가가 성립되는 순간이다. 이상이 《날개》에서 “박제가 되어버린 천재를 아시오? 나는 유쾌하오. 육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소”라고 노래한 것 역시 주이상스의 고백이다.
이번 시집에서 차영한 시인은 한 번에 그 의미가 파악되지 않는 낯선 시어들을 독특한 방식으로 배열하고, 시적 공간과 시간에 한계를 두지 않으며, 외래어와 이국 지명이 우리말과 뒤섞여 기묘한 인상을 자아내게 하는 등 다채로운 문학적 실험을 하고 있다. 예술가로서 기성에 편입되거나 대중과 결탁하기를 거부하고 끊임없이 다시 태어나기 위해 치열한 자기갱신을 시도하는 차영한 시인의 시 쓰기야말로 아름다운 주이상스가 아닌가? 자꾸만 실패하는 그 주이상스 안에서 시인은 언제나 자유롭다.
파블로 네루다는 이렇게 말했다. “리얼리스트가 아닌 시인은 죽은 시인이다. 그러나 리얼리스트에 불과한 시인도 죽은 시인이다”라고. 차영한 시인은 현실을 날카롭게 응시하는 리얼리스트인 동시에 현실 너머의 초월적 세계를 향해 끊임없이 뛰어오르는 로맨티스트이기도 하다. 그가 “저 시뻘건 태양이/피 흘리게 하는 피카소”와 “시계를 녹여버린 살바도르 달리”(〈관람, 스페인의 투우장〉)를 호명할 때, 우리는 초현실주의를 향한 한 시인의 지독한 편애, 그리고 초월 세계를 꿈꾸는 그의 마술적 몽상과 열정을 확인하게 된다. 이 시집을 읽음으로써, 이제 우리는 그와 같은 꿈을 꾸게 되리라.”

꿈을 향한 우리의 모든 질문들
경계를 없애고 세상 모든 것들을 사랑하기

암울했던 팬데믹은 언젠가 끝날 것이다. 하지만 몸에 난 상처처럼 팬데믹의 기억은 우리에게 영원히 남아 있을 것이다. 마스크 속에 숨어 지내야했고, 사람이 사람을 만나는 일을 주저하게 만들었던 처절하게 외로운 시대에 우리는 살아남아 여기를 넘어 끈질기게 어딘가를 꿈꾸었다. 차영한 제16시집 《랄랑그(Lalangue)에 질문》과 함께 우리가 가져야 했던 근본적이고 아름다웠던 이야기들을 향해 나아가자.