골렘이 진짜 공포스러운 이유는 무엇일까?
내가 창조한 존재가 나를 공격할지도 모른다는 위협은 여전히 남아있다.

가장 유명한 골렘 이야기는 16세기로 전해진다. 랍비 뢰브가 자신의 일을 돕기 위해 만든 골렘은 순순히 말을 듣다가, 창조자의 실수로 인해 난동을 피우며 공포의 존재가 된다. 어제까진 집안일을 돕던 존재가 갑자기 나의 집안을 망가뜨려 놓은 것이다. 이런 이야기를 현대로 가져오면 무엇이 있을까? 인공지능, 로봇 등이 떠오르지 않는가? 인류가 배신당하는 여러 가지 영화들….

인공지능, 로봇 등은 분명 인류를 위해, 인류가 만든 존재인데, 어느 순간 자의식을 가지게 되고, 되려 인류를 말살, 혹은 통제하려 한다. 인류는 자신을 위해, 혹은 대신 일할 존재를 만들려고 무던히 노력하지만, 동시에 이 존재에게 두려움을 느낀다. 이런 이야기는 시대가 바뀌고 사는 환경이 바뀌어도, 기담으로, 영화로 내려져 온다.

과학기술이 발전한 현대에도 발생하는 기담들.
진실을 알 수 없기에 더욱 소름끼치는 이야기를 만나본다.

아무리 과학기술이 발생해도 해명하지 못하는 사건들이 있다. 개가 자살하는 다리인 오버툰 다리나, 하늘에서 개구리 같은 이상한 물체들이 내리는 소식들이 철저하게 과학을 믿는 현대인들에게는 미지의 공포로 다가온다. 이런 이야기들에는 각종 설들이 난무한다. 과학적인 설부터, 영靈적인 해석까지 기담을 읽는 즐거움은 끝이 없다.

러시아에서, 한 탐사대가 산에서 몰살당한 사건이 있었다. 그들의 사인은 제각각이었고, 죽은 장소, 입고 있던 옷들도 다 달랐다. 여러 의문점이 있지만, 가장 큰 의문은 그들이 왜 텐트를 떠났냐는 사실이다. 추운 날씨와 야심한 밤에 텐트를 떠난다는 것은 죽음을 의미하는 데, 그들은 왜 허겁지겁 텐트를 떠났을까? 어떤 위협이 그들을 죽음으로 내 몰았을까? 어떤 가설도 그 이유를 설명하지 못하고 있다. 과학이 발전하고, 세상에 많은 의문이 풀려도 여전히 기이한 일들은 우리 곁에서 일어나고 있다.

기담과 더불어 문화를 읽는 재미
구전되는 기담에는 이유가 있다!

『나카노 교코의 서양기담』을 읽는 재미 중 하나는 기담이 전해오는 이유를 파헤치는 나카노 교코의 통찰력이 한 몫 한다. 하나의 사건이 사람들에게 기담으로 변해가는 과정을 나카노 교코는 시대적 배경과 서양의 분위기를 통해 나름 유추해 나간다. 십자로에 대한 서양사람들의 인식과 봄을 맞이하는 축제에서, 마녀들이 모이는 음란하고 사악한 축제로 바뀌는 과정을 읽는 재미도 놓칠 수는 즐거움이다. 책에서는 기담소개와 더불어 이 기담이 만들어낸 여러 문화 작품 등을 소개하고 있다. 작가의 이야기를 따라가다 보면, 자연스레 감탄하게 된다.

기담에 대해 나카노 교코는 말한다. “오랫동안 입에서 입으로 전해온 이야기에는 무언가 그럴 수밖에 없는 이유가 있다고 믿는 마음이 삶을 풍요롭게 만드는 것 아닐까.” 그렇다. 이런 기담들은 현대에 이르러도, 소재만 바뀌고 큰 교훈들은 바뀌지 않은 채 다양한 예술작품으로 사람들에게 두려움, 즐거움을 선사한다. 과학이 발달한 지금도 여전히 기담에 등장하는 존재들을 탐닉하는 이유는 이런 기담들이 인간 내면의 깊숙한 곳을 찌르는 무언가를 가지고 있기 때문이 아닐까? 그렇게 생각하니, 기담을 읽는 재미가 더해진다.