고무 대야 속에서 어렴풋이 깨달아지는 게 있었다. 세 상은 내가 원하지 않는 온도로 이루어져 있다는 사실. 때로는 뜨거움을 견디고, 때로는 차가움을 견디며 살아야 한다는 사실. 내 예감은 맞았다. 고무 대야 밖의 삶은 고무 대야 안보다 훨씬 강렬했다. 길에서 넘어져서 무릎에 피가 나기도 했고, 턱이 깨져서 흉터도 얻었다. 숙제를 안 했다고 매도 맞았다. 교내 마라톤대회에 나갔다가 죽다 살아났고, 수험생 시절에는 공부하느라 죽어났다. 대학 때는 사랑에 실패했고, 사회에 나와서는 돈 문제로 전전긍긍했다.
--- p.16

‘길 잃기’는 궁극의 ‘길 읽기’였다. 길을 잃는다는 것은 많은 공간을 경험한다는 것이고 공간 경험은 전체를 가늠하는 능력을 선물한다.
--- p.24

누구든 ‘욕망이라는 이름의 전차’ 한 대씩은 갖고 있다. 이 아이는 나이기도 하지만, 나보다 더한 나이기 때문에 잘 달래야 한다. 달리고 싶어할 때는 조금씩 달리게 해야 한다. 멈춰야 할 때는 속력을 줄일 시간을 주어야 한다. 마냥 세워만 두면 블랑쉬(비비안 리)처럼 정신을 놓아버리기 쉽고 또 마냥 풀어주면 스탠리(말론 브란도)처럼 짐승이 되어버린다.
--- p.40

무엇보다 뒤체스가 선보이는 오묘한 맛의 비밀은 8개월간 숙성시킨 젊은 맥주와 2년 이상 묵은 늙은 맥주를 적절하게 혼합한 것에 있다. 새것의 날카로움과 묵은 것의 은은함이 뒤섞이면서 말로 형용하기 힘든 복잡미묘한 향을 내는 것이다. 사람도 그렇지 않은가. 노인이 젊은이의 전유물이라 할 수 있는 톡톡 튀는 감각을 갖고 있거나, 젊은 사람이 노인의 사려 깊음을 지녔을 때 멋진 작품이 탄생한다.
--- p.75

소가 풀을 되새김질하는 반추동물이라면, 인간은 생각을 되새김질하는 반추동물이다. 소의 양식이 풀이라면, 인간의 양식은 경험이다. 소가 무의식 중에 들판의 풀을 뜯듯 인간도 무의식중에 다양한 경험을 한다. 경험은 인간의 양식이라 할 만큼 귀중한 것으로 삶 속의 실수를 줄여주고 세상을 알게 해준다. 그런데 인간 어른은 왜 그토록 많은 경험을 했음에도 고리타분한 꼰대로 전락하고 마는 것일까. 그것은 풀이 모자라서가 아니라 반추를 안 했기 때문이다. 되새김질을 안 했기 때문이다. 자기 경험을 그대로 믿어버리는 것만큼 위험한 것은 없다. 되새김질을 안 하면 생각이 뻣뻣해진다. 어느 시점에 소가 풀을 게워내 다시 씹듯 인간도 경험을 반추해야 한다. 말하자면 반추는 경험의 소화 과정이다. 경험을 잘 소화해 살과 피로 만들어야 한다.
--- p.82

산딸기, 블루베리, 포도 같은 버건디 과일 열매는 안토시아닌과 폴리페놀이 풍부해 건강에 이롭다고 한다. 버건디 열매는 시력을 보호하고 안구건조증을 예방하며, 변비와 노화를 막고, 항 암 작용까지 한다고 알려져 있다. 몸에 좋은 음식들은 피로와 불면을 이기게 해주고 활력과 안 정감을 제공한다. 러시아에 다녀온 후로 한 뼘쯤 건강해진 기분 이 들었던 것은 길가에 쪼그리고 앉아 주워 먹었던 산딸기 덕이 아니었을까.
--- p.104

니체가 말했듯 우정이 부재한 부부는 결국 헤어지게 되어있다. 가족이라는 것은 사랑보다 의리를 동력으로 하는 생명체다. 그만큼 대단한 각오가 따르는 게 결혼이다. 누군가 그랬지. “결혼은 혼자 있었으면 생기지도 않았을 문제들을 둘이서 애써 해결하려는 시도다.”
--- p.134

긴 산책 끝에 맛본 향긋한 커피와 달달한 스콘, 이런 게 여행의 맛이 아닐 까 생각했다. 그날 처치 애비뉴에서 베이뷰까지 가는 데 내 걸음으로 왕복 3시간이 걸렸다. 베이뷰 인근에 ‘온타리오 401’ 고속도로가 있어서 미국 여행길에 다시 한번 가까이서 그 건물을 구 경할 수 있었다. 토론토 명소 축에도 끼지 못하는 콘도 한 채가 그렇게 나만의 소중한 명소가 되었다.
--- p.194

나는 요리를 하지 않는다. 솜씨가 없기도 하지만 요리는 시간이 너무 많이 드는 작업이다. 나는 매식買食으로 끼니를 잇는다. 요리만 안 해도 하루 두 시간 이상을 번다. 장 보고 설거지하는 시간까지 아낄 수 있으니까.
--- p.203

남의 도시를 여행하면 그 도시는 몰라도 내가 사는 도시는 제대로 보게 된다. 삶의 활기가 넘치는 모스크바에 비하면 베 냐민의 베를린은 ‘귀족적으로 고립되어 있는’ 황량한 도시에 불과했다. 그는 이런 발견을 매우 놀라워했다. 내가 서 있는 장소를 알기 위해서는 다른 장소에 가봐야 한다.
--- p.223

여행은 우리에게 다양성을 연습시킨다. 낯선 풍경 속에서는 일상도 ‘모험’이다. 한 끼 때우기 개념이었던 식사조차 여행지에서는 미션이 된다. 처음 보는 음식을 그 나라 말로 주문해야 하는 것부터가 그렇다. 너무 맵지는 않을까, 특이한 향이 나지는 않을까, 잘못시켜서 디저트나 애피타이저를 먹게 되는 것은 아닐까, 외국인이라고 무시하고 이상한 향료를 잔뜩 뿌리지는 않을까.