리랑이는 수의사 선생님이 인정할 정도로 일반 고양이보다 훨씬 많은 근육을 가지고 있다. 나 몰래 웨이트 트레이닝을 한 것이 아니라면 타고나기를 그렇게 타고났다. 그러다 보니 리랑이에게는 장난인 행동이 다른 고양이에게는 매우 위협적으로 다가온다. 내가 옆에서 봐도 ‘어우, 아프겠는데?’ 싶은 모습이 많다. 그러다 보니 아리는 리랑이가 가까이만 와도 질겁하고 도망가기 바쁘다. 리랑이 입장에서는 아랑이와 똑같은 모양으로 노는 건데 아리는 나이도 많고 그렇게 노는 것에 익숙하지 않다 보니 리랑이의 모습이 매우 격하게 다가오는 듯하다.
---「리랑이는 너무 착하고 못됐다」중에서

아리랑이들은 1년에 겨우 1번 혹은 많이 하면 2번 목욕을 시킨다. 전설의 포켓몬처럼 아주 드물게 물을 좋아하는 고양이들에 대한 이야기가 인터넷에 올라오고는 하지만, 그것은 먼 나라의 얘기일 뿐. 고양이와 사는 대부분 사람들에게 ‘고양이 목욕’이란 ‘각오하고 피를 흘리는 날’과 동의어로 사용된다.
---「고양이 목욕시키기」중에서

여전히 나는 유튜브에서 일어나는 많은 일들이 나의 것이 아닌 듯한 기분을 받는다. 거기서 생기는 수익, 관심 등이 마치 내가 가져서는 안 되는 것을 가진 기분이랄까? 그러다 보니 그 기분을 떨쳐내기 위해 내가 가진 것을 떨쳐내는 것 같다. 그 행위 중 하나가 기부다. 그리고 그게 나쁘지 않은 순환고리라는 생각도 든다. 영상을 시청하는 사람들에게 무엇인가를 더 요구하지 않아도 되고, 그들은 영상을 시청함으로써 다른 사람에게 기부할 수 있으니까.
---「고양이들과 기부하기」중에서

고양이들은 하루의 많은 시간을 잠으로 보낸다. 만약 당신이 처음 고양이를 키운다면 그들이 하루 절반 이상을 잠으로 보내도 아프거나 잘못된 것이 아니니 놀랄 필요 없다. 나도 고양이 3마리를 키우지만 종일 같이 집에 있어도 대부분의 시간은 매우 조용하고 평화롭다. 아마 고양이 신이 있다면 고양이들에게 일부러 이런 기능을 추가했을 것이다. 신 본인도 못 견뎠겠지. 이런 성격의 생명체들이 하루 종일 무엇인가를 망가트리고 제멋대로 구는 꼴을 어떻게 보고 있을까. 그러니 속으로 ‘이놈들 잠이라도 자게 해야겠다. 아니고서는 절대 사람들이 안 키워 줄 거야’라고 생각한 것이 분명하다. 실제로 아리랑이들도 잘 때가 제일 이쁘다.
---「아리랑이들 잠버릇」중에서

생명을 키운다는 것은 어떤 의미에서는 내가 그들에 의해서 키워지기도 하는 것 같다. ‘나’라는 존재만을 내세우다 보면 결코 같이 살 수 없다. 물론 고양이들과 대화를 통해서 “이건 네가 좀 양보하고, 난 이걸 이렇게 할게”라고 협의할 수는 없다. 그렇기에 더욱 좋은 연습이 된다. 서로 눈치껏, 그리고 본능적으로 알아차려야 하기 때문이다. 아리랑이들도 분명 나와 살기 위해서 자신들이 하고 싶은 것을 못 하거나, 참고 있는 것이 있을 것이다. 나 또한 마찬가지다. 그러한 배려 혹은 양보가 서로를 성장시키는 것 같다.
---「고양이의 성장, 나의 성장」중에서

동화, 혹은 누군가의 특별한 사연에는 동물들이 사람을 위로하는 이야기가 종종 등장한다. 예를 들어 열이 나서 침대에 끙끙거리며 누워 있는데 평생 그런 적 없던 고양이가 이마 쪽에 털썩 누웠다든가(이건 더 열 오르게 하려는 암살 시도가 아닐까), 슬픈 일로 울면서 쇼파에 앉아 있는데 갑자기 고양이가 와서 손을 핥아줬다든가(목이 말랐는데 마침 손에 눈물이 묻어 있는 것을 보고 핥은 것이 아닐까) 하는 이야기 말이다. 중요한 것은 어떤 의도였든 자신이 함께 살고 있는 반려동물에 의해 위로를 받았다는 것이 중요하다.