우리에게 도서관이란 어떤 곳일까? 최근 공공 도서관에 가본 적이 있는 사람들은 물론이고 가본지 오래된 사람들조차 ‘도서관’ 하면 떠오르는 이미지가 있을 것이다. 공공 도서관에 책을 빌리러 가거나 도서관에서 열리는 각종 문화 행사에 참여하러 가는 사람들도 있지만, 여전히 도서관 열람실 하면 시험공부를 하는 학생들과 수험생들로 가득 찬 장소가 떠오른다. 그래서 대부분의 사람들에게 도서관은 햇볕이 잘 들지 않고 회색빛이 드리워진 조용하고 차가운 공간인 경우가 많다. 책에 대한 이야기나 사람들 간의 교류 대신 각종 수험서와 자습서를 보는 사람들로 넘쳐나는, 마치 ‘커다란 독서실과 다를 바 없는 우리의 도서관을 과연 ‘사회적 공간’이라고 부를 수 있을까?

이 책의 저자는 네덜란드 유학 시절 자주 방문했던 로테르담 중앙도서관과 우리의 평범한 공공 도서관을 비교하며 책을 시작한다. 로테르담 중앙도서관과 마주한 광장에는 매주 장이 섰고, 장을 보러 나온 사람들은 자연스럽게 도서관 식당에 가서 요기를 하거나 커피를 마시며 쉬기도 했다. 미디어자료실에서 음악을 듣거나 영화를 보기도 하고, 어린이도서관에서 자녀들과 즐거운 시간을 보냈다. 또한 도서관 로비에서 열리는 공연을 관람하거나 무료 전시회를 보고, 각종 문화 행사를 홍보하는 팸플릿을 모아 놓은 부스를 구경하기도 했다. 이곳의 도서관은 시장을 품은 광장의 일부로 기능하며, 도서관은 그저 책을 쌓아두는 공간이 아니라 책을 매개로 도시의 다양한 삶이 만나는 ‘도시의 거실’이자 ‘아이들의 놀이터’이자 지친 몸과 마음을 충전할 수 있는 ‘도시의 오아시스’였다.

우리에게 이런 도서관의 모습은 다소 낯설지만, 분명한 점은 이제 변화를 시작해야 할 때라는 점이다. 우리 사회에서도 공공 도서관은 물론 여러 공공 공간과 공공 건축에 대한 사회적인 관심이 커지고 있다. 최근 서울시 신청사 건물에 대한 여러 논쟁이 오가는 가운데 우리 사회에서 공공 건축에 관한 논의가 촉발된 것은 고무적인 일이다. 건설사 위주의 턴키방식으로 발주되는 건물에서 자주 제기되는 문제점들이 도마 위에 올랐고, 계획안을 끝까지 마무리할 수 없었던 건축가의 항변도 공감을 얻었다. 행정이 공공의 이름으로 행정 편의주의에 빠질 때 공공은 더 이상 개인과 사회의 접점일 수 없다. 행정 주체가 충분한 시간 동안 사회 각계각층의 의견수렴을 한 가운데 탄탄한 사전 기획을 하고, 이를 바탕으로 디자인의 기본방향과 비전을 건축가를 비롯한 시민들과 함께 공유했더라면, 그리고 발주에서 설계, 시공, 유지 관리에 이르는 디자인의 전 과정을 사회적 합의에 기초를 두고 주도해 나갔다면 어땠을까? 이 시점에서 우리는 누가 서울시 신청사를 망쳐놓았는지 따지기보다는, 우리 사회의 비전을 건축가가 어떻게 물리적인 공간의 언어로 이야기하고 있는지 물어야 한다.