삶을 위한 국어교육
(개정 증보판)

몰락으로 치닫고 있는 절망의 시대,
아이들은 자신을 구성하는 ‘현실’을 알아야 한다.
점점 더 파국의 기미를 짙게 드리우는 이 근대 자본주의 문명이
‘어찌할 수 없는 본연의 삶’이 아니라는 것을,
누군가는 가르칠 수 있어야 한다.
그것이 ‘삶’을 위한 교육이다.

입시로 분절되고 지식으로 토막 난 우리의 말글살이를 ‘삶’이라는 피륙으로 보듬어 싸안는 수업을 꿈꿔 온 ‘교사 이계삼’이 자신의 문제의식을 ‘삶을 위한 국어교육’이라는 이름으로 정립하고 그간의 고민과 실천들을 꼼꼼히 기록한 책. 저자는 얼마 전 공교육 교사를 그만두고 시대의 교사로서 첫발을 내디뎠지만, 여전히 솔직한 육성이 우정과 소통의 기반이며 교사는 이 같은 세상의 언어를 길어 올리는 사람이어야 한다고 믿는다.
2010년 처음 출간된 뒤 18개월 만에 출판사 사정으로 절판되었던 것을 교육공동체 벗에서 다시 개정 증보해 펴냈다.

파국과 절망의 시대, 교사는 다시 삶을 가르쳐야 한다

저자의 교육론은 책의 제목처럼 철저하게 삶의 문제에 착근해 있다. 저자는 자신이 가르친 아이들이 취업이 안 된다는 사실에서 ‘웬만하면 비정규직’이 될 수밖에 없는 노동의 문제를 고민하고, 세계 경제 문제, 자본주의 문명의 문제를 꿰뚫어 본다. 그는 농업과 인문학에서 새로운 길을 모색하며, 실제로 수업에서 아이들에게 인문학과 농업의 가치를 가르친다. 이 책에는 인권, 생태, 교육, 현대사, 노동 등 아이들에게 꼭 가르쳐야 할 ‘현실’과 관련해 수업에 활용할 수 있는 수십여 개의 책과 영화, 기사, 칼럼, 영상들이 주제별로 언급된다.
세상을 읽어 내는 안목을 가진 교사들의 성찰적 글은 많다. 그중에서도 이 책은 그러한 안목이 어떻게 구체적인 교육 실천으로, 수업으로 녹아날 수 있는지를 풍부한 사례를 통해 보여 준다. 그런 면에서 이 책은 훌륭한 수업 자료이며, 뿐만 아니라 스스로 삶을 향해 나아가는 공부를 하고자 하는 독자에게는 좋은 길벗이 되어 줄 것이다.

아이들의 삶과 그들이 꿈꾸는 세상을 위한 국어교육

저자는 아이들에게 사랑의 언어를 가르치기 위한 몸부림 끝에 ‘삶을 위한 국어교육’을 택했다. “아이들에게 무엇을 가르칠 것인가, 국어 교사는 이 세상 속에서 아이들의 삶을 위해 어떻게 살 것인가?”라는 본질적인 가치에 대한 교사들의 성찰이 점점 옅어지는 것을 느꼈기 때문이다. 이를테면 저자는 한때 온 사회를 흔들었던 ‘논술 광풍’ 앞에서 교사들이 논술의 해악을 고발하거나, 입시 논술의 흐름과 분명한 경계선을 긋거나, 아이들의 삶이라는 대전제를 준거로 삼아 맞서기를 고대했지만, 현실을 부정할 수 없는 ‘무력한 현실주의’를 확인했을 따름이다.
아이들의 고단한 나날들은 계속되고 있다. 수십 년이 흘러도 흔들림 없이 더욱 극악해지는 입시 경쟁 체제, 그 경쟁에서 설사 살아남는다 하더라도 사회 진출 길목에서 여전히 암울한 현실들이 그들을 기다리고 있다. 그리고 기후 변화와 식량, 에너지, 금융, 경제 문제를 비롯한 수많은 위기의 지표들은 외면한다고 피할 수 있는 일들이 아니다. 때문에 누군가는 자신의 자리에서, 자기가 맡은 영역에서, 가르치는 방식에서부터 내용에 이르기까지 방향 전환을 시작해야 한다.

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘삶, 사회, 국어교육’에서는 자신의 학창 시절을 비롯해 그가 희망을 갖고 기대어 온 우정에 대해 이야기한다. 이 땅에서 세상과 부딪치며 국어 교사로 살아가는 이야기, 고전 예문을 하나씩 제시해 가면서 아이들의 삶과 고전 교육을 연결시킨 사례를 읽다 보면 실천적인 현장 교사로서의 진면목을 엿볼 수 있다. 논술 독재의 허위를 낱낱이 파헤치는 그가 아이들을 이끌고 인문학 강좌를 성공적으로 마친 이야기는 가슴 뭉클하기까지 하다.
2부 ‘삶을 위한 국어교육’에서는, 아이들의 삶에 가까운 국어 교육과정을 교과서나 입시의 굴레 바깥에서 구현하고자 애써 온 편린들을 하나씩 펼쳐 보이고 있다. 글과 그림으로 자신을 표현하면서 진정한 ‘나’를 찾아가는 국어 수업이 인상적이다. 수업 시간의 여백을 어떻게 효과적으로 활용할지, 소설과 영화를 어떻게 아이들과 재미있게 즐길 수 있을지, 아이들에게 거친 세상의 모습을 어떤 식으로 가르칠 것인지에 대한 노하우도 아낌없이 보여 주고 있다.
3부 ‘세상 속으로’에서는 한국 사회가 안고 있는 여러 이슈에 대한 의견을 소신 있게 내비치고 있다. 대운하, 촛불집회, 교육, 노동 문제 등에 촉각을 곤두세우며 세상의 부조리에 맞서 싸우는 그의 용기 있는 모습은 항상 깨어 있는 시민의 모범을 보는 듯하다. 그가 존경하는 사상가 이반 일리치, 교육가 조너선 코졸, 시인 김수영, 권정생에 관한 이야기들에서, 이 인물들이 그의 ‘삶을 위한 교육’에 많은 영향을 미치고 있음을 짐작할 수 있다.

내면의 언어를 길어 올리는 정직한 글쓰기

개정 증보판에서는 ‘글쓰기’에 관한 저자의 문제의식들을 새롭게 보충했다. 저자의 글쓰기론이 담긴 ≪나의 작문론≫ 편과 글쓰기와 소통에 기반한 언어공동체에 대한 소망을 담은 강연문 ≪글쓰기와 언어공동체≫ 편, 인문학 강좌에서 저자가 강의한 기록 ≪약한 자들의 인문학≫ 편과 수업에서 만났던 아이들의 글쓰기 견본 ≪아이들의 글쓰기≫ 편이 그것이다.
≪나의 작문론≫에서 저자는 외부로부터의 강요나 보상에 의해서가 아니라 내적 필요에 의해 시작되었던 자신의 ‘일기 쓰기’에 대해 이야기한다. 저자에게 일기 쓰기는 “나만의 ‘밀실’이었고, 스스로에게 바치는 기도처였으며, 윤동주의 표현을 빌자면 ‘나에게 작은 손을 내밀어 눈물과 위안으로 잡은 악수’”였다. 저자는 일기 쓰기가 내면에서 길어 올려지는 정직한 요구를 언어로써 드러내는 훈련이며 그것이야말로 스스로를 구원하는 길이 될 것이라고 말한다.
≪약한 자들의 인문학≫ 편은 동래여중에서 진행한 인문학 강의를 다듬은 원고이다. 저자는 이 강연에서 전상국의 단편소설 ≪우상의 눈물≫을 가지고 세상에 만연해 있는 정의관의 실체에 대해, 그리고 현실에서 한 걸음 떨어져 관조하는 삶에 대해 이야기한다. 이 글을 통해 독자들은 저자의 생생한 수업 장면을 그려 볼 수 있다.
≪글쓰기와 언어공동체≫ 편에서 저자는 글의 가치를 육성이라고 말한다. 육성은 삶에서 길어 올린 일종의 절규다. 언어는 없던 현실을 창조하기도 하고, 분명히 존재하는 현실일지라도 그것을 설명하는 언어가 존재하지 않으면 없는 현실이 되어 버린다. 때문에 저자는 현실에 말의 옷을 입히는 작업을 통해 서로 공감과 소통의 기반을 닦고 우정의 기초를 만들어야 한다고 강조한다.
저자의 글쓰기 수업을 통해 탄생한 아이들의 글은 ≪아이들의 글쓰기≫ 편에서 만나 볼 수 있다.