공간 밖의 빈칸에 받아쓴
바람의
씨앗들이 노란 머리를 끄덕인다
띄어 쓴 보도블록 틈새에
덧니가 보이고
햇살의
방언이 적어 쓴 풀씨들의 광란이 일어선다

나는 풀뿌리 문자로 덮어 버린 잔디밭에서
맞춤법이 어긋난 글자를 뽑아낸다

띄어쓰기 없이 무단 침입한
풀들이 휩쓸고 간 나뭇가지가 휘어진다

홀씨가 흩날리고
풀물에 닳은
호미 자루 손등이 헐렁하다

초성이 떨어져 나가고
혈관들의 흔적이 거친 태반을 뒤집는다
억척스런 잡초는
땅바닥을 타고 불법으로 영토를 취득한다

땅을 빌려준 적이 없는 철면피들의
모국어로 고발하며
나는 연필심에 침을 바른다
---「공책」중에서

나른한 여름 저녁
디딜방아를 찧는
여자들의 머리카락이 흩날렸어

희미한 등잔을 맞대고
수놓던 밤
수틀에는 이름 모를 풀꽃들이 피어났어
붉은 동백꽃과
단아한 모란꽃이 핀
하얀 천은 꽃밭이었어

좁은 비탈길 아래
새파란 보트들이 물보라를 치면
뭉게구름이 뛰어들고는 했어

거름 냄새 머금은 아래채는
숨어서 엿보고
까마귀 울음이 떨어지는
가마솥과 아궁이를 태우는 머슴들이
우레 쳤어

새벽이슬이 맺힌 풀잎들은
새초롬한 표정을 짓고
나의 뇌리에 풀잎들의 웃음이 자지러졌어
---「타인들의 마을」중에서

눈부신 시간으로 지척이 환해졌어
아침과 저녁을
눈인사로 스쳐갔어
잠시 잊고 있었는지도 모르겠어
새벽이
알전구를 켜고
나는 언뜻
거울 속에 잠긴 너를 보았어 소스라치게 놀랐어
얼비친 아이들의 눈빛이
하얗게 반짝였어
창문을 밀치며
안쓰러운 눈빛을 보냈어
창틀은
색 바랜 편지들이 수북이 젖어 있었어
바쁜 일정을 가만가만 속삭여 주었어
무수한 별이 돋아나고 있었어