▶ 회사에는 퇴직이 있지만, 인생에는 퇴직이 없다

퇴직 후, 저자가 가장 먼저 버린 것은 명함이었다. 회사에서의 자의식, 생존본능이 명함, 그 종잇조각에 모두 담겨 있었다. 그래서 전부 버렸다. 다 털어버리고 진짜 세상으로 나아갈 준비를 했다. 그동안 저자는 회사 속 세상만 알았다. 지금껏 회사만의 시계와 개념 속에 갇혀 있었다. 그렇기에 회사가 끝나면 세상도 끝나는 줄 알았다. 그러나 마주한 세상은 달랐다. 사회는 너무나 다양한 삶이 펼쳐진 곳이었다. 직장생활을 사회생활이라고들 하지만, 사실 사회에서 유리된 채로 인생을 보냈다는 것을 깨달았다.

아직 낯선 새 삶에서 겪는 어려움도 분명 있다. 그러나 많은 어려움 속에서도 저자는 앞으로 나아가기를 멈추지 않았으므로, 이번에도 그럴 것이다. 살아남기 위해, 성공하기 위해, 남다르기 위해 보낸 노력과 번민의 시간의 끝이 다가온다, 이제는 기존의 가치와 규칙에서 벗어나 새로운 삶을 위한 가치 창조를 준비한다. 회사에는 퇴직이 있지만, 인생에는 퇴직이 없으니까.

▶ 스스로를 버리기 위해, 마음수련

가난했던 어린 시절, 저자는 친척들의 집에 얹혀살아야 했다. 그때 얻은 마음의 상처가 강한 자기방어 기제가 되었다. 자신이 세운 방어막 속에서 자란 저자의 자존감은 밑바닥이었고, 자존심만 강했다. 누구에게도 의지할 줄 모르는 사람이 되었다. 저자 스스로 모든 것을 결정하고 나아갔다. 자신을 엄격하게 대하며 기어이 이겨내고야 마는 상황을 만들었지만 사실 내면은 불안과 결핍으로 허덕였다. 상처를 치유할 생각도 못 하고 남들이 닿을세라 방어하기에만 급급했다.

임원의 자리에 올라 사회적으로 성공하고 많은 일을 이루어내었다고 자부심을 느꼈다. 그러나 그 안을 들여다보니 기쁨, 행복, 만족이랄 것이 없었다. 저자는 위기감을 느꼈다. 더이상 상처를 내버려두었다가는 자신이 견디지 못할 것 같았다. 그동안 이를 악물고 지켜온 ‘나’, 나의 ‘이름’부터 비워내기로 했다. 아무것도 담지 않은 빈 배를 목표로 삼았다. 나를 내려놓으니 그동안 상대적인 것에 아등바등 집착했다는 것을 깨달았다. 내 기준에 맞춰 주변을 재단하고 판단하는 것을 그만두었다. 마음에 여유가 생기니 드디어 숨통이 틔었다.

▶ 직장과 가정에서 주어지는 페널티, ‘여성’

일하는 엄마. 직장에서도 가정에서도 은근한 죄책감을 선사해 고개 숙이게 만드는 단어다. 여성임이, 엄마임이 저자를 옭맸다. 회사에서 조금만 실수하면 “역시 여자라서 안 돼”, 남자들보다 퍼포먼스가 뛰어나면 “여자라서 독하다”라는 반응이 돌아왔다. 상사의 칭찬과 인정이 주어질 때도 “애들은 누가 돌봐주나 몰라”라는 비아냥을 들어야 했다. 날카롭게 곤두선 신경으로 낮시간을 보내고 집으로 돌아오면, 가족들이 기다리고 있다. 가족들은 일에 몰두한 저자의 삶을 이해해주는 듯하지만 넌지시 불만을 표출한다. 여느 집 엄마, 아내, 딸은 이렇더라며 불만을 늘어놓는다. 가사를 전부 떠넘기고 그것이 여성의 의무라 생각한다.

많은 이들이 여자, 엄마 이런 단어들을 무기 삼아 저자에게 휘둘러댔지만, 저자는 멈추지 않았다. 회사와 가정에서 가장 바쁘고 치열한 시기에 대학원에 등록했고 제약을 걸어올수록 더 당당히 나섰다. 능력과 자기 증명으로 응대했다. 그리고 이제 자신이 걸어온 길을 돌아보며 다른 여성들을 응원한다. 혹독한 현실에 분노하는 것만으로 그치지 않고 앞으로 나아가기를.

▶ 작은 것들이 쌓여 만든 나

저자의 하루는 새벽 5시 30분에 시작한다. 아침운동을 하고 출근해서 골든타임, 인타임을 외치는 회사의 시간에 맞춰 빽빽한 일정을 수행한다. 퇴근 후에 술자리가 있으면 내일의 업무를 위해 자제한다. 이러한 매일의 일상은 사소한 다짐들이 떠받치고 있다. 저자가 자기관리를 위해 노력한 것은 지극히 개인적이고 작은 것들이다.

작은 것에 정성을 다하기는 참으로 어렵다. 아침에 일찍 일어나 운동하기, 하루 마무리 10분 명상하기, 부모님께 매주 안부 전화하기, 사람들에게 웃으며 인사하기. 사소하고 쉬워 보이지만 그래서 놓치기 쉽다. ‘다음에 하지, 뭐’ 하며 미루어도 죄책감이 들지 않기 때문이다. 저자도 그 사실을 알기에 갖은 노력을 했다. 달력에 성공 여부를 표시하며 도전하기도 하고, 설렁설렁이라도 형식적으로나마 하려고 애썼다. 이렇게 작은 것들에 시간의 힘이 깃들면서 하루하루를 만들어냈다.