처음 배에 오르던 순간을 떠올려본다. 새벽 3시, 어둠 속 높이만 단층 아파트만 한 커다란 배가 내 눈앞에 있다. 그때의 나는 한 손에 허리까지 오는 커다란 캐리어를 들고, 그 큰 배를 올려다보았다. 두려움과 설렘을 가지고 거인처럼 커다란 그 배를, 미지의 무언가를 마주한 사람처럼 흔들리는 눈으로 바라보았다. 거기서부터 앞으로 시작될 내 바다의 이야기가 시작됐다.
--- p.47

무엇을 싣느냐가 그 배를 결정한다. 사람을 태우면 여객, 석탄을 실으면 석탄선, 원목을 실으면 원목선이 된다. 용도에 따라 갑판이 다른 것처럼 용도에 따라 배의 크기도 천차만별이다. 먼 외국을 나갈수록 배가 커진다. 멀리 나가기 때문에 한꺼번에 많은 양을 실어야 하기 때문이다. 같은 어선이어도 낚싯배는 작고 원양어선은 큰 이유도 이렇다. 많이 실으면 배가 크고, 적게 실으면 배가 작다. 사람도 생각을 많이 하면 큰사람이 되고 생각 없이 살면 작은 사람이 되는 것처럼, 외국물을 먹으면 커진다고 하는 것도 이와 비슷한 원리 같다.
--- p.59

배를 타고 오면 그저 한 배를 탄 것뿐인데 한 해가 지나 한 살을 더 먹곤 했다. 23살 처음과 다를 게 없는데도, 승선 횟수처럼 나이만 먹을 뿐이었다. 밖은 치열하게 돌아가고, 새로운 것을 배우고, 고민하며 나아가지만 안락한 이곳에서 머물러 있는 나는, 배처럼 부유하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.
--- p.138

배를 타는 선원으로서 평범한 일상을 함께할 수 없다는 것은 가족의 기쁜 일도 슬픈 일도 함께할 수 없다는 것이다. 밤에 잠을 자고, 아침에 일어나고, 가족끼리 밥을 먹는 평범한 일상은 ‘내가 빠져 있는 것이 오히려 가족에게는 평범한 일상’이 되어버린다는 것이다. 또 내가 있는 것이 평범한 일이 아닌 특별한 일이 된다는 것이다.
--- p.166

배를 탄다는 것이 슬픈 건, 일기사, 기관장, 갑판장과 같은 일이 그들의 개인에 국한된 일이 아니라, 배를 타는 누구나 해당하는 일이기 때문이다. 승선근무를 함으로써 주위의 소중한 사람들과 떨어지게 되었지만 그럼에도 사랑받고 싶은, 사랑받기 어려운, 여기는 너무 슬픈 아버지와 아들들이 모여 있는 곳이다.
--- p.177

배는 혼자라는 걸 마주하게 하는 공간이다. 북적이는 출근길, 콩나물처럼 빽빽한 지하철과 버스, 사람들이 어딘지 모르게 흘러가듯, 줄지어 지나가는 횡단보도의 모습이 아니라, 배 위에서는 바람이 부는 방향으로 흐르는 파도와 구름 외에는 눈에 들어올 게 없다. 아파트가 없는 세상, TV 소리가 들리지 않는 세상, 빠르게 돌아가는 뉴스도 실시간 돌아가는 스마트폰도 멈추는 곳. ‘흔들림’ 그리고 ‘그 흔들림을 대하는 나’만을 마주하는 공간이다.
--- p.240

우리는 배를 she(그녀)라고 지칭한다. 남자들이 가득한 이곳에 유일한 여자는 배다. 배는 어머니처럼 그 품 안에서 사람들을 보듬고 보살핀다. 특정한 누구를 밀어내는 일도 없다. 그런 공통점 때문인지 배에서 내리는 건, 어머니의 품에서 벗어나는 일처럼 힘든 일이다.