그녀는 제 세상이었다. 숨을 쉴 수 있게 해주는 공기였으며, 자신이 춥지 않도록 따듯함을 주는 태양이었고, 지쳐갈 때 잠시 쉬었다 가게 해 줄 땅이었음을 이제야 뼈저리게 느꼈다. 공기, 태양, 토양이 없으면 인간이 살아갈 수 없듯, 자신도 은안이 없으면 살아갈 수 없다.
--- p.57

부끄러운 듯 홍조를 띤 얼굴로 이런저런 말을 재잘대는 은안의 얼굴은, 햇살을 머금은 5월의 봄꽃처럼 싱그러웠다. 오늘따라 그리워지는 감정을, 흘러넘칠 것 같은 은안에 대한 기억들을 애써 꾹꾹 눌렀는데, 내내 참느라 응집되어 있던 것들이 영상 속 그녀를 보자마자 한 번에 터져 나왔다. 이어지는 영상을 보던 그가 나지막이 은안을 불렀다.
“은안아.”
행복을 머금은 네 얼굴은 이렇구나. 왜 난 더 자세히 보지 못했을까. 조금이라도 더 널 행복하게 만들어 줄걸. 조금 더 웃게 만들어 줄걸. 시간이 지날수록, 해 주지 못한 것들만 생각나 미칠 거 같았다.
--- p.64

남자는 마치 오랫동안 잃어버렸던 보물을 찾은 듯 애처로운 눈빛으로 저를 보고 있었다. 그리고 저를 와락 안아 버리고 말았다.
“어디 있었어.”
세상이 무너진 것 같은 목소리를 한 남자의 품 안. 그에게서 풍기는 포근한 체향에, 순간적으로 은안의 머릿속 퓨즈가 끊어졌다.
--- p.71

은안이 고개를 살짝 들어 햇살을 등진 재하의 얼굴을 멍하니 바라보았다. 이 사람을 보는데, 왜 그 예전의 희미한 기억이 단박에 떠오른 걸까. 또 왜 가슴은 답답한 거고. 그 물음에 대한 답은 찾을 수 없었지만, 은안은 다른 한 가지를 깨달았다. 사람의 마음은 딱딱한 철문이 아니라서, 대비나 대책을 세운다고 지나가는 태풍에 아무런 영향을 받지 않을 수 없다는 걸.
--- p.103

“아니, 계속하려고. 이게 당신을 화나게 할 수 있는 유일한 방법이면.”
여전히 은은한 미소와 함께 이상한 말을 하는 걸 보면. 은안은 순간 제가 말을 잘못 들은 줄 알고 가볍게 고개를 털었다.
“뭐라고요?”
그리고 장난스러워진 분위기에 잠시 방심한 사이, 묵직한 목소리가 다시 훅 마음을 뚫고 들어왔다.
“당신이 나한테 화를 냈으면 좋겠어.”
--- p.234

무언가를 갈구하는 남자의 눈빛을 가까이서 받아 내려니, 부담스러웠다. 갈구하는 게 제 마음이라는 걸 알아서, 더 그랬다. 감정이 오롯이 드러나는 눈빛은, 마치 거짓으로 감싸진 마음을 겨누는 기관총과도 같았다. 조금만 더 그를 마주하고 있다가는 마음이 흔들리다 못해 와르르 무너질 것 같아 은안이 침대에서 일어나려 한 그때, 그가 은안이 일어나지 못하게 손을 꼭 붙잡았다. 공중에 떴던 은안의 상체가 다시 침대 위로 떨어졌다. 그리고 동시에 재하가 입을 열었다.
“날 다시 사랑할 수 없다면, 처음부터 다시 시작해.”
“…….”
“되감기 말고, 리셋 버튼 누르자, 우리.”