독은 생명과 관련된 것부터 단순히 가려움증이나 불쾌감, 재채기를 일으키는 독까지 다양합니다. 계요등이라는 식물은 잎을 비비거나 열매를 짜면 냄새가 나는데, 사람에게 불쾌감을 주기 때문에 이것 역시 독이라면 독입니다. 이러한 현상을 일으키는 원인 물질도 모두 화학 물질입니다. 따라서 화학 물질을 이해하면 독을 더욱 쉽고 분명하게 이해할 수 있게 됩니다.
---「제1장 독에 관한 기본 지식」중에서

흔히 독이라고 알고 있지만 어떤 상황에서는 사람에게 도움이 되는 것도 있습니다. 살충제, 살균제, 제초제 등은 해충이나 균, 잡초에는 ‘독’일 뿐입니다. 하지만 사람에게 도움을 주기 때문에 ‘농약’이라고 부릅니다. 사실은 해충이나 세균, 잡초라는 이름도 사람이 붙인 것입니다. 사람의 관점에서 이런 이름을 붙이고 병충해를 방제한다고 말하는 것도 좀 억지스러운 것 같습니다. 화살 독이나 어독처럼 사냥이나 물고기를 잡을 때 사용하는 독도 있습니다. 사냥에 사용되는 화살 독 중에는 강력한 근육 이완 작용을 하는 효과가 있어서 근대 의약에서 수술 등에 이용되기도 했습니다. 이처럼 상황에 따라서 독이 되기도 하고 약이 되기도 하는데, 사실 이들은 서로가 꽤 복잡하게 얽혀 있습니다.
---「제2장 독이란 무엇인가?」중에서

알렉산더 플레밍은 샬레 용기 안에서 황색 포도상 구균을 배양하는 실험을 하고 있었습니다. 그러던 어느 날 우연히 푸른곰팡이가 샬레 안에 날아 들어와 콜로니(colony)를 이룬 것을 발견했습니다. 플레밍은 난감해 했지만, 잘 살펴보니 기묘한 것이 눈에 띄었습니다. 푸른곰팡이가 콜로니를 이룬 주위만 황색 포도상 구균이 사라진 게 아닙니까? 이때 플레밍은 ‘푸른곰팡이가 황색 포도상 구균의 생육을 저해하는 물질을 방출하는 것은 아닌가’하고 생각합니다. 이것이 바로 1929년 ‘페니실린’ 발견의 유래입니다.
---「제3장 역사의 한 장면을 장식한 독」중에서

식중독에는 병원 미생물에 의한 것도 있지만, 산나물로 잘못 알고 먹는 독초, 독버섯에 의한 중독도 있습니다. 또 복어를 잘못 조리하여 중독되는 일도 있습니다. 복어는 속칭 ‘대포’라고도 하는데 중독되면 죽기 때문입니다. ‘복어는 먹고 싶고 목숨은 아깝고’라는 일본 속담도 있는데, 맛있는 복어는 먹고 싶지만 자칫 독성 때문에 죽을지도 몰라서 주저한다는 의미입니다. (…) 복어 독에 중독되었을 때의 응급조치로는 기도를 확보하는 일이 중요합니다. 인공호흡기로 처치하는 기술이 발달하면서 치사율이 약 6퍼센트까지 내려갔으며, 연간 복어 중독에 의한 사망자는 크게 줄었습니다.
---「제4장 음식과 독」중에서

생명에 지장을 줄 정도는 아니지만 부어오르고 따갑고 가려움을 유발하는 불쾌한 독작용을 하는 식물도 있습니다. 옻나무, 덩굴옻나무, 은행나무의 열매인 은행 등이 대표적입니다. 산길을 걸을 때 덩굴옻나무에는 각별한 주의가 필요합니다. 특히 잘 알려지지는 않았지만, 망고나 캐슈(cashew)도 옻나무과의 식물로 가려움을 느끼는 사람도 있습니다. 사고라고 말할 정도는 아니지만, 사람에 따라서 꽤 오랫동안 불쾌감을 호소하기도 합니다.
---「제5장 독으로 인한 사고」중에서

마약은 존재 자체만으로는 마약이 아니며 단순한 ‘물질’입니다. 사람이 관여했을 때 비로소 그 ‘물질’이 마약이 됩니다. 하지만 어떤 생물 활성 물질이 사람과의 관계에 따라서 때로는 ‘독’이 되기도 하고 ‘약’이 되는 것과 다르게, ‘마약’이라고 지정된 것은 이미 법률적으로 붙여진 표시입니다. 즉, 모르핀은 양이나 사용 방법과 관계없이 마약입니다. 마약이라는 말은 처음에는 실제적인 작용에 따라 이름 붙여졌지만, 현실에서는 법률적인 의미로 사용됩니다. 이처럼 ‘독’이나 ‘약’과는 다르다는 점도 염두에 두시기 바랍니다.