10~20대에 살을 빼지 않으면 실패한 것처럼 여긴다. ‘자기 관리에 실패한 사람’, ‘살이 저렇게 찔 때까지 아무것도 안 한 게으른 사람’. 사람들은 벌써 내가 크나큰 실패를 했다는 듯 안타까워한다.
--- p.18, 「나는 40대도 기다리고 있는데」 중에서

하도 가족이 빼라 빼라 해서 헬스장에 갔다. 아빠와 동생은 나를 데리러 오며 치킨을 주문했다. 그리고 내가 먹는지 내기를 했다고 한다. 그날 저녁 메뉴는 치킨이었다. 나는 자존심도 없나 보다.
--- p.39, 「방해나 하지 말았으면」 중에서

내 자존감을 산산조각 내는 것도 가족이지만 내 마지막 안전한 곳도 가족이다. 나는 우울증이 있었고 20대 초반에 약을 먹기 시작했다. 남과 다르다는 불안감, 언제 끝날지 모르는 병의 약값. 어느 날, 한참 고민하다가 엄마 옆으로 갔다. “엄마, 나 우울증이 있대. 화병 난 30대 뇌래. 나 어쩌지”. 엄마는 큰 문제가 아니라는 듯 이야기했다. “괜찮아. 상처를 받은 사람이 다른 상처받은 사람을 위로할 수 있어, 비버야”. 내 문제는 사라지지 않았지만 그게 무슨 상관일까? 엄마가 있는데.
--- p.44, 「부서지고 안주하는 곳」 중에서

살이 찌니까 여름에 더위를 많이 타게 되었는데 뜨거워서 힘들기보다는 땀을 너무 흘려서 곤혹스럽다. 의자에 생기는 땀자국이 부끄럽다. 마른 사람이 흘리는 건 ‘땀’이지만 뚱뚱한 사람이 흘리는 건 ‘육수’라는 말이 잊히지 않는다.
--- p.160, 「덥고 불편하다」 중에서

살이 찌고 나면 자잘한 실패가 쌓인다. 옷을 사는 일에 특히 그렇다. 간신히 옷을 골랐는데 옷이 맞지 않고, 그 일을 시인하는 데 그치지 않고, 다른 사람의 실망도 함께 봐야 한다.
--- p.172, 「자잘하고 작은 실패」 중에서

오늘 할 일이 무엇인지 알지만 선뜻 실행하지 못하는 건 또 실패할지 모른다는 두려움 때문일 수 있고, 계속해온 실패에 지쳐 있기 때문일 수도 있다. 그렇지만 어쩌면 내일은 오늘보다 아주 조금 더 잘해낼 수 있다. 당장 배달 음식을 끊거나 헬스장에 등록하는 큰 결심이 아니라 물 한 잔, 딱 한 모금만이라도 더 마셔가며 작은 성공을 차근차근 쌓아나가면 된다. 하루 깜빡하더라도 ‘너는 왜 이런 것도 까먹냐’라며 자책하거나 ‘아, 어제 물을 한 잔 더 마셨어야 했는데’ 하며 지나간 일에 신경 쓰지 말고, 다음 날 물을 한 잔 마시자. 그러면 된다. 아주 조금씩이지만 할 수 있다.
--- p.242, 「소확성 - 소소하고 확실한 성공」 중에서

여기 토마토가 있다. 그리고 그 옆에도 토마토가 있다. 여기에도, 또 저기에도 토마토가 있다. 이름은 제각기 다르고 생김새도 맛도 조금씩 다르지만 모두 ‘토마토’라고 불린다. 우리도 그렇다. 모두 사람이다.