이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
|
부녀 생활
홍분 또 다른 부녀 생활 옮긴이 후기 |
Su Tong,蘇童,본명 : 童忠貴
|
씨엔은 여러 차례 멍 사장에게 편지를 보내 즈의 양육비를 독촉했다. 그러나 결과는 항상 감감무소식이었다. 어느 날 그녀가 보낸 편지 중 한 통이 수취인 불명이라는 글씨를 겉봉에 새긴 채 너더너덜해져서 되돌아왔다. 씨엔은 멍 사장을 죽도록 증오했다. 그리고 그 증오는 즈를 미워하는 감정으로까지 나타났다. 그녀는 젖을 거의 주지 않았고, 기저귀도 자주 갈아주지 않았다. 그녀는 아기가 머지않아 죽을 것이며 자기도 오래 못 살 것이기 때문에, 굳이 엄마의 도리를 다할 필요가 없다고 생각했다.
그러나 즈는 아침부터 한밤중까지 쉬지 않고 울어댔지만, 예상과 달리 정상적인 속도로 성장했으며, 여전히 살아있었다. 씨엔은 어느 날 즈를 자세히 관찰했다. 그리고 딸의 용모가 멍 사장이 아닌 자신을 꼭 빼닮았다는 걸 알아차렸다. 씨엔은 딸의 얼굴을 쳐다보다가 문득 측은지심을 느껴, 젖꼭지를 즈의 작은 입속에 넣어주고 아이를 토닥거리며 말했다. “넌 왜 날 닮은 거니? 난 닮으면 앞날이 뻔한걸. 난 이 세상에서 가장 기구한 팔자를 가진 여자야.” --- pp.27~28「부녀 생활」 중에서 “거리로 나가서 카네이션 한 다발만 사다줘. 만약 당신이 꽃을 사 오면 난 다신 죽으려고 하지 않을 거야. 그러나 만약 거리에 카네이션이 없다면 난 더 살 권리가 없는 것으로 여기고 또다시 이 길을 택할 거야.” 저우지에는 도시의 반을 뒤진 끝에 빨간 카네이션 한 다발을 사 가지고 돌아왔다. 그가 병실 문을 열었을 때, 즈의 눈이 한순간 밝게 빛났다가 다시 원래의 냉담한 눈빛으로 돌아갔다. “그 꽃을 약병에 꽂아줘.” 즈가 힘없이 말했다. “즈, 너 왜 그래?” 저우지에는 꽃을 꽂으며 화가 나서 말했다. “별거 아니야. 그냥 좀 두려워서 그래.” “뭐가 두렵다는 거야? 넌 어떻게 생명을 가지고 장난을 칠 수가 있니?” “난 당신을 잃을까 봐 두려워. 하루하루 시간이 흐르면, 당신의 사랑도 점점 식어갈 거야. 결국에는 사랑이 사라지겠지. 어쩌면 날 미워하게 될지도 몰라. 난 그게 두려워.” 즈는 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 그녀의 눈에 눈물이 가득 고였다. --- p.71 「부녀 생활」 중에서 “여자에게 좋은 날은 영원히 없어요. 그건 남자와는 아무 상관 없는 일이에요.” 씨아오는 씨엔의 억지스러운 말들에 가차없이 급소를 찌르는 대답을 했다. 씨엔은 임종을 눈앞에 두고 무서운 상념에 시달렸다. 그녀가 마지막으로 씨아오에게 칼을 가져다달라고 부탁했다. “뭘 하려고요?” 씨아오가 그렇게 물으면서 보니, 씨엔의 안색이 붉어지고 눈빛이 이글거렸다. 씨아오는 부엌에서 칼을 가지고 돌아오다가 때마침 씨엔이 미소를 머금은 채 갑작스레 숨을 거두는 장면을 목격했다. 씨아오는 창밖에서 불어오는 흐느낌 같기도 하고 하소연 같기도 한 소리를 들었다. 그것이 황천길로 떠나는 씨엔을 배웅하는 유일한 의식이었다. 씨아오는 씨엔이 고통에서 벗어나도록 도와주고 싶었었다. 사실 여자들끼리는 서로 마음이 통하니까. 여자의 공동의 적은 남자인데, 남자 때문에 여자가 서로 죽이게 되다니. --- pp.101~102「부녀 생활」 중에서 이제 치우이는 존재가 불분명한 상태였다. 그녀는 자신이 앞으로도 남자에게 얹혀 살거나, 그 동안 모아놓은 재물로 살아야 할 거라고 생각했다. 그녀는 침대에 앉아 반지며 팔찌 등의 패물들을 죽 늘어놓고 그 가치를 따져보았다. 이 재물로 오륙 년은 살 수 있을 거라는 판단이 서자 기분이 좋아졌다. 그녀는 용과 봉황이 새겨져 있는 팔찌를 팔목에 걸쳐보았다. 그녀가 제일 좋아하는 팔찌였다. 그 순간 불현듯 샤오어가 떠올랐다. 샤오어에게도 용과 봉황이 새겨진 팔찌가 하나 있었다. 그렇지만 그녀는 희홍루를 떠날 때 물건을 하나도 챙기지 못했다. 치우이는 샤오어의 앞날이 어찌될지를 상상조차 할 수 없었다. 여자에게 재물이 없다면 남자에게 의지해서 살 수밖에 없는데, 남자만큼 믿지 못할 존재가 또 어디 있겠는가. --- p.147「홍분」 중에서 샤오어는 지금 꿈을 꾸고 있는 것만 같았다. 그녀와 라오푸는 치우이를 까맣게 잊고 있었다. 그리고 그것은 예정된 일이었는지도 모른다. 원래 세상 이치가 다 그런 것이다. 남자란 때로 역 앞에 선 차처럼, 여자가 차를 타면 차에 탄 사람을 우선 싣고 가는 것이다. 샤오어는 치우이가 자기를 탓해서는 안 된다고 생각했다. 그리고 원망한들 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 자신과 라오푸는 이미 부부가 되었으니까. 샤오어는 문 앞에 이르러서야 문득 손에 든 우산의 의미를 깨달았다. 우산은 부부의 이별을 뜻하는 것이 아니던가(중국어에서 우산의 산(傘)의 발음과 흩어진다는 산(散)의 발음이 같으므로 부부가 헤어진다는 의미를 갖는다―옮긴이). 결혼식에 우산을 선물하는 의미는? 우리가 하루 빨리 헤어지라고 저주하는 것이 아니고 뭐란 말인가? 샤오어는 들고 있던 우산을 길바닥에 던져버렸다. 화물차 한 대가 쏜살같이 달려와 우산을 짓뭉개고 지나쳤다. --- p.189「홍분」 중에서 라오푸는 무릎을 꿇고 앉은 채 솜뭉치로 된 재갈을 물고 있었다. 그는 죄수복을 입지 않고, 여전히 회색 모직 양복을 입고 있었다. 총성이 울리자 그의 머리에서 피가 솟구쳤다. 기녀들이 미친 듯이 소리치기 시작했다. 이어서 처참한 통곡 소리가 터져나왔다. 누군가가 날카로운 목소리로 소리쳤다. “이게 다 샤오어 때문이야. 샤오어가 화근이야.” 샤오어는 형장에 가지 않았다. 라오푸가 처형되던 날, 샤오어는 페이후를 업은 채 다시금 유리병 가공 공장에 일하러 나가 있었다. 샤오어는 여공들 틈에 섞여 무표정한 얼굴로 끝없이 밀려오는 유리병들을 묵묵히 씻었다. --- pp.214~215「홍분」 중에서 “자넨 어쩜 그리 바보 같아? 자넨 평생을 언니 시녀 노릇이나 할 작정이야? 언니가 그렇게 사는 건 할 수 없는 일이지만 대체 무엇 때문에 자네까지 붙잡아두고 괴롭힌단 말이야?” “그건 오해예요.” 샤오펀의 눈에는 벌써 눈물이 그렁그렁했다. 그녀는 몸을 돌려 위로 난 계단에 한 발을 올려놓으며 여전히 가라앉은 목소리로 말했다. “언니를 위해서 이렇게 사는 게 아니에요. 무서워서 그래요. 어려서부터 저는 남자가 무서웠어요.” “샤오펀, 자네가 틀렸어.” 꾸야씨엔이 애매모호한 웃음을 지으며 말했다. “내 생각에는 말야. 남자야말로 다루기 쉬워. 남자를 무서워할 필요는 조금도 없어. 남자들이 오히려 여자를 무서워하는걸.” --- pp.299~300「또 다른 부녀 생활」 중에서 “이 늙은이가 오늘은 어쩐 일로 안 내려오지? 혹시 뒈진 거 아니야? 그렇다면 한시름 놓을 텐데 말이야.” 꾸야씨엔은 말을 마치고 나서 천장을 살펴보았다. 위층은 쥐죽은 듯 조용했다. 그런데 천장에 발라놓은 오래된 신문지가 조금 이상해 보였다. 한 곳이 타원형으로 붉게 물들어 있고 그 원이 서서히 커지면서 색깔도 점점 짙어져갔다. “아이고, 큰일났다. 위층에 정말로 일이 난 모양이네.” 꾸야씨엔이 사람들을 이끌고 샤오쩐이 살던 낯선 집 안으로 뛰어들었다. 사람들이 마지막 계단을 내딛는 순간 시큼한 피비린내가 코를 찔렀다. 지엔샤오쩐은 참죽나무 거리 사람들에게 이상한 사람으로 소문이 나 있었는데, 그녀가 선택한 죽음의 방식마저도 사람들이 상상하지 못한 기괴한 것이었다. 샤오쩐은 수없이 많은 수예 바늘로 자신의 동맥을 찌른 뒤, 수틀 옆의 하얗게 퇴색된 마호가니 의자에 앉아 온몸의 피가 다 빠져나가기를 기다리며 조용히 죽어갔다. --- p.314「또 다른 부녀 생활」 중에서 |
|
중국이 낳은 세계적인 이야기꾼, 쑤퉁.
그가 말하는 여자의 일생 쑤퉁. 『쌀』과 『나, 제왕의 생애』의 작가이자, ‘중국 문단의 선봉장’이라 불리는 세계적인 중국 작가의 책이 또 한 권 국내에 소개된다. 쑤퉁은 연이은 대표작 출간을 통해 한국 내 중국 문학 바람을 주도하고 있는 작가다. 이번에 출간된 『홍분』은 그의 대표작 중 여성의 삶을 다룬 중편 세 편을 엮은 것이다. 입에 풀칠이라도 하려고 도시로 온 시골 청년이 서서히 악마로 변해가는 과정을 그린 『쌀』, 권력놀음의 희생양으로 왕이 되었으나 광대가 된 후에야 행복을 맛보는 왕의 일대기를 담은 『나, 제왕의 생애』, 이혼조차 마음대로 하지 못하는 소시민의 이야기 『이혼 지침서』등 나약하고 힘없는 개인들의 운명을 담아냈던 쑤퉁이 이번에는 여자들의 인생에 대해 말했다. 거친 세상과 운명 앞에 한없이 작은 존재인 인간들의 이야기를 유려한 서사로 풀어냈던 작가가 가장 약하고 여린 존재인 여성들의 삶을 다룬 것이다. 쑤퉁은 중국 내에서는 ‘여성 소설의 대표 작가’라고 일컬어지기도 한다. 그것은 도도한 여학생이 중늙은이의 첩이 된 후 점차 자아를 잃어버리는 과정을 담은 「처첩성군(妻妾成群)」(『이혼 지침서』에 수록)이 장이모우 감독의 <홍등>으로 영화화되어 유명세를 탄 덕분이기도 하지만, 실제로 그의 작품 중에는 여성을 주인공으로 한 소설이 많기 때문이다. 게다가 『쌀』의 쯔윈과 치윈, 『나, 제왕의 생애』의 황보부인 등 그의 대표작들 대부분에서 여성이 중심 역할을 한다. 그 결과 그는 ‘여자들보다 여자들의 심리를 더 잘 아는 작가’라고 평가되고 있다. 눈물 젖은 꿈 위로, 쉼 없이 흘러가는 그녀들의 이야기 이 책에는 1930년대에서 1980년대 후반에 이르기까지의 중국의 혼란스러운 시대상과 여성 三代의 삶을 담은 「부녀 생활(婦女生活)」, 인민 해방을 맞아 급변하는 세상 속에서도 여전히 눈물을 안고 살아가야 했던 기녀들의 이야기 「홍분(紅粉)」, 어느 조그만 마을의 간장 가게에서 벌어지는 사건들과 그곳의 일상을 슬프고도 우습게 그린 「또 다른 부녀 생활(?一種婦女生活)」이 수록되어 있다. 그 중 「부녀 생활」은 장쯔이 주연의 <재스민 꽃이 피다>로 영화화된 바 있고, 「홍분」은 세계적인 여성 감독 리샤오홍에 의해 <홍분>으로 제작되어 베를린 영화제 은곰상을 수상했다. 각기 다른 시기를 배경으로 한 세 편의 이야기는 역사의 지층에 묻혀 있던 여성들의 삶을 생생하게 재현하고 있다. 작품 속에는 여자들의 삶을 못 이해하고 답답하게만 여기는 사내들이 나오고, 뜻대로 풀리는 일이 없는 것이 일상인 여인들이 등장한다. 그리고 결코 호의적이지 않은 운명을 극복하지도 포기하지도 못한 채 덧없는 세월만 흘려보내는 이 여인들의 이야기는, 여성의 문제로만 머물지 않고 인간 삶의 아이러니에 대한 성찰로 이어진다. 어느 날 영화사 사장의 눈에 띄어 영화배우가 되지만 사장의 총애를 잃자마자 꿈도 잃게 되는 씨엔, 열여섯 나이에 기생이 된 후 비구니로, 다시 곱사등이의 아내로 변모하며 기구한 일생을 사는 치우이, 젊어서는 남자를 두려워하지만 늙어서는 남자의 사랑을 받지 못할까 봐 괴로워하는 샤오펀 등 작중 인물들은 여자로 산다는 것의 고통스러움과 삶의 모순을 보여주고 있다. 그럼에도 불구하고 이 작품들은 맑고 투명한 감수성과 서정적인 문체로 이루어져 있다. 개성 넘치는 인물, 살아 숨쉬는 문체, 맑은 색채와 아름다운 이미지들로 자아낸 이야기들에는 여성들의 진실한 삶이 담겨 있다. 부드러우면서도 단호하고, 나약하지만 고집스러운 이 여인들의 삶에는 여성들만이 느끼고 감수해야 했던 생의 진실이 담겨 있는 것이다. 아픔과 기쁨, 행복과 불운이 쉴새없이 갈마드는 삶. 그것은 가혹하지만 아름다운 진실이며, 현대와 과거의 여성들이 공유하는 숙명이다. 하지만 그들의 삶은 서로 너무 다르기도 하다. 자신의 인생이든 몸이든 뭐든지 ‘될 대로 되게’ 두는 엄마, 그 엄마와 남편의 관계를 의심하다 우울증에 걸리는 딸, 살기 위해 트럭에서 뛰어내리는 기녀, 사치와 허영심 때문에 남편을 잃는 여인, 예의와 범절을 목숨처럼 여기는 간장 가게 2층의 자매와 한바탕 소동 없이는 심심해서 못 견디는 아래층의 여직원들 등은 저마다 다른 환경과 직업, 성격을 지닌 여성들을 대표한다. 이는 남녀의 차이보다 개인의 차이가 클 수 있고, 남녀간의 대립보다 개인간의 대립이 첨예할 수 있음을 보여준다. 그러나 이들은 모두 사랑 때문에, 돈 때문에, 그리고 거스를 수 없는 운명 때문에 울고 웃을 수밖에 없는 존재들이다. 이 책에는 ‘사는 것이 죽는 것보다 힘들며, 우리는 우리에게 놓인 운명을 어떻게든 견디어내야 한다’는 인생관이 흐르고 있다. 또한 쑤퉁은 아름다운 인생이란 ‘불과 물, 독과 꿀처럼 서로 어울리지 못하는 것들이 어우러진 무엇’이라고 말한 바 있다. 독자들은 이 책을 통해 절절하고도 해학적인 여성들의 삶을 엿보게 될 것이며, 울다가 웃고, 웃다가 다시 울게 되는 삶의 묘미에 감동할 것이다. 그리고 그 눈물로 씻겨진 세상이 한결 더 맑고, 한층 더 신비롭게 다가오는 것을 피부로 느낄 것이다. |