“지구에 무해하길 원하는 마음 위로 포개지는 손길”
‘혼자’가 아니라 ‘함께하는’ 제로 웨이스트

오지 않는 답장을 기다리거나, 다이어트 중 치킨을 마주치는 등등 왠지 실패할 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 그리고 노력했던 모든 게 물거품이 되는 듯한 아뜩한 실패는 초보 제로 웨이스터에게 더 자주, 더 맵게 찾아오곤 한다. 서툴지만 소소한 노력을 모으던 저자는 텀블러를 들고 다니고, 비건을 결심하며 환경파괴와 고기로부터 멀어지려는 자신의 행동이 너무나 작고 연약하게 느껴질 때, 어차피 지구는 망하리라는 자포자기의 심정을 느낀다고 말한다. 그런데도 끝까지 샴푸 없이 머리를 감고 ‘두유 라테’를 고집할 수 있었던 이유는, 지구를 위해 서로를 다독이는 마음들이 있었던 덕분이다. 저자는 “초식동물 같은 선한 외모”를 가지고 “탄소배출을 싹 다 없애버”(195쪽)릴 것 같은 기세로 행진하는 사람들과 사용한 플라스틱을 인증하고 환경문제에 관한 경각심을 상기하는 ‘플라스틱 챌린지’에 참여하는 사람들의 모습에서 ‘번거로움을 자처하는’ 손들을 찾아낸다.

또한 선거 당시 사용됐던 비닐 장갑의 아득한 높이와 정부 차원에서 시행한 규제의 위력을 보고는 ‘함께했으면 하는’ 손들 역시 발견한다. 그리고 각기 다른 곳에서 각자 다른 모양으로 펼쳐진 손들을 모아 그 위에 자신의 손을 포개, 함께해서 더 따스해진 체온을 느낀다. 나아가 앞으로도 실수하고 또 실패하더라도 서로에게 전달되는 체온의 힘으로 다시 무해하길 원하는 마음을 지피면서, 지핀 불꽃으로 식어가는 의지와 노력을 덥히고자 한다. 그러니까 『비워도 허전하지 않습니다』는 “무력하게 스러질 건가, 뭐라도 할 것인가. 갈림길에 서있”(201쪽)는 우리에게 지구를 사랑하는 방향은 이쪽이라고 속삭이며, 당신의 손도 함께 포개어질 수 있기를 바라는 다정한 눈짓이 담긴 책이다.

“진찰보다 이마를 덮은 손이 때론 더 도움이 된다는 것”
고작 고기 하나의 아픔에 손을 대는 마음

‘비건’이라는 단어 뒤에는 ‘대단하다, 신기하다, 불편하겠다’ 등의 말들이 따라 붙는다. 아마 고기가 주는 기쁨이, 아는 맛의 힘이 머리보다 먼저 입속에 고이기 때문이다. 맛있는 고기로부터 고개를 돌리는 모습이 대단하고, 왜 그렇게까지 하는지가 신기하고, 어딜 가나 성분표시를 확인하는 모습이 불편하게 보여, 사람들은 비건을 대단하고 신기하고 또 불편하다고 생각한다. 지구에 무해하고 싶다는 마음과 “나의 한계를 허물고 싶”(150쪽)다는 생각으로 비건을 결심한 저자 역시 처음 채식을 시작하기 전에는 비건을 이러한 시선으로 쳐다보았다고 말한다. 그러나 저자의 비건은 수행처럼 엄숙하지도, 시위처럼 요란하지도 않은 “먹고 싶은 걸 참는 게 아니라 맘 편히 내가 원하는 걸 먹는”(152쪽) 생활에 가깝다.

처음 하는 비건인만큼 자주 뚝딱이고 허둥지둥하거나, 다른 사람에게 공장식 사육의 문제점 같은 무거운 문제를 논리정연하게 설명하진 못한다. 대신 고기가 주는 기쁨보다 고기를 만들기 위한 슬픔에 공감하며, 정확한 진찰 대신 조심스럽고 때론 빈틈 많은 자세로 아픈 지구의 이마 위로 손을 얹으려 한다. 비건을 강요하거나 애써 설득하려는 대신, 무해하려는 마음과 실천을 그저 보여주는 저자의 비건 그림일기는 그리 대단하지도, 신기하지도, 딱히 불편해 보이지 않는 모습으로 진행 중이다.