아무 일도 일어나지 않는 삶이지만
그래도 바랄 수는 있는 거니까

이 책은 세상에 대한 사랑과 혐오를 솔직하게 털어놓는 작가의 일기장이다. “사랑으로 희석해보려 할수록 더 쓸쓸해졌고, 열심히 살면 살수록 눈물이 많이 났다.” 잘 살고 싶어 아등바등 살았지만, 사실은 아무 일도 일어나지 않았다는 작가의 글에서 얼마나 삶을 진지하게 고민했는지 느낄 수 있다. 작가의 이러한 삶에 대한 태도는, 에세이뿐만 아니라 수록된 몇 편의 자전적 소설에서도 느껴진다. 우리의 삶과 똑 닮아 있는 등장인물인 영희, 영희 엄마, 수정이, 희수, 기태, 가영의 섬세한 묘사는 마치 내 인생의 필름을 보는 듯 공감하게 한다. 좋은 사람, 최고가 되고 싶고, 불행은 피하고 행운은 취하고 싶어 오늘의 운세 따위 믿지 않으면서도 행운의 장소, 행운의 방향, 행운의 색상 같은 것들을 갖춰보기도 한다. 정해진 시간 속에 우리가 바꿀 수 있는 것은 그다지 많지 않다는 것을 알지만 그래도 뭐, 바랄 수는 있는 거니까.

내가 사랑했던 모든 것이 나였다.
나를 알아 온 시간들, 계속되어가는 삶.

“자신이 선택한 부분이 자신의 전부가 될 수 없고, 자신이 선택하지 않은 부분이 자신 안에서 소멸할 수는 없다. 자신이 사랑하는 것 중에 제일 사랑하는 것이 자신이기보다 자신이 사랑하는 모든 것들이 자신이다.” 삶과 마음에 분명 존재하는 다면성을 무시하고 ‘가장 사랑하는 것’을 정의하여 그것만이 나라고 할 수 있을까? 작가는 책을 통해 ‘앞으로 이렇게 사세요’ 같은 교훈을 주려 하기보다 그저 내가 마주한 현실, 그 속의 다면성을 배제하지 않고 그 모든 것이 ‘나’라고 인정하는 작가 자신의 초연한 모습을 보여준다. 파도 말고 고요한 호수 같은 삶. 약해지는 건지 강해지는 건지 모르겠는 삶. 가져가는 건지 잃어버리는 건지 모르겠는 삶. 바꿀 수 없는 건 너무 많고, 이해해야 할 것만 늘어가는 삶. 짧지도 아름답지도 않은 삶, 앞으로 살아갈 시간에도 우리가 바꿀 수 있는 일들은 그리 많지 않을 테지만, 그래도 작가의 진심에 닿는 순간 더 좋은 태도와 결과를 위해 나의 현실을 마주하고, 이해하며 고민하는 삶을 살고 싶어진다. 우리는 그렇게, 현실을 계속해서 살아갈 것이다.