강산이 여덟 번 바뀌는 동안 나와 인연을 맺었던 사람들은 적은 듯 많고 많은 듯 적다. 그 많고 적은 인연이 하나하나 튼실한 열매가 되어 나의 노후를 풍요롭게 한다. 참으로 고마운 분들이다. 그들에게 편지를 쓰듯 나의 살아온 이야기보따리를 풀어보았다. 자기의 전 생애를 글로 펼치는 것은 부끄럽고도 두려운 일이다. 아니 민망한 일이다. 그런데도 이런 글을 쓴 것은 나의 후손들에게 할머니가 살았던 시대, 그리고 할머니의 삶 속에 녹아 있는 사랑과 행복, 삶의 도전들, 성공과 실패들을 통해 그들이 세상을 살아가는 데 있어 아주 조금이나마 참고가 되었으면 하는 바람이 있기 때문이다. 또한 내 제자들에게, 다음 세대의 여성학자들에게 조그만 위로와 격려라도 되면 좋겠다.

바람에 날아간 기억을 되살려 에피소드 하나라도 생각해 내면 기분이 좋았다. 이미 기억력의 한계도 있지만, 더 잊기 전에 이 정도라도 쓸 수 있는 계기를 마련해준 내 제자들에게 감사한 마음 가득하다. 나의 할아버지와 할머니들, 선배 스승님들에게서 지난 이야기를 많이 못 들어 아쉬웠던 나의 경험에 비추어, 나의 지나온 길을 글로 표현해 보긴 했으나 나의 뜻을 다 전달하진 못한 것 같다.

여자로서 평생을 사회생활 하면서 겪었던 일과, 여자이기 때문에 누렸던 복도 모두 알려주고 싶었다. 너무 태만하지 않고, 너무 욕심부리지 않고, 남에게 나쁜 짓 하지 않고 모든 것에 진심을 다하여 배우고 도전했던 나의 전 생애를 성찰해 본다. 그동안 나를 아껴주고 손을 잡아 주었던 모든 분께 감사한 마음 전하고 싶다.

80년 동안의 나의 삶을 관통하는 단어는 ‘사랑’이 아닐까 한다. 사람을 사랑하고 자연을 사랑하고 학문을 사랑하고, 한국을 사랑하고 한국어를 사랑하며 살아온 일생이었다. 이 사랑의 표현으로 나타난 것이 배움과 도전이었다. 배움과 도전을 통해 사랑을 실현하고자 했다. 때론 소나기도 만나고 태풍도 맞고 뜨거운 햇살도, 하얀 눈도 맞으며 내가 정한 나의 길을 다 건너왔다.