“원고지 칸을 메꾸는 일보다
마음속 빈칸을 채우는 일이 더 힘들다”

“원고지 칸을 메꾸는 일보다 마음속 빈칸을 채우는 일이 더 힘들다”는 저자의 고백은 긴 노트를 가로지르는 근본 정서다. 1부 〈어떤 한 해, 가까운 옛날이야기〉라고 이름 붙여진 긴 노트는 한국전쟁 중 좌우 대립이 가장 극심했던 지역으로 알려진 고향을 50년 만에 찾으면서 마주하게 된 가까운 ‘옛날이야기’다. 심하게 풍비박산된 한 가족사를 중심에 두고 고향 사람들이 들려주는 ‘가까운’ 옛날이야기와 전남 영광의 아픈 역사, 그리고 한국의 근현대사가 씨줄과 날줄로 엮인 현장을 읽는다.

이야기의 중심에 둔 한 가족사는 저자의 가족사다. 저자는 한 장의 대가족 사진이 찍힌 시대배경의 시간을 적시하고 독해한다. 1947년 겨울 저자의 할아버지 환갑 때 찍은 가족사진이다. 한반도에 두 개의 정부가 들어서기 전이다. 그 무렵 사회 분위기를 반영하듯 할아버지 1남 2녀의 직계 스물여덟 명이 함께 찍은 사진이나 잔치 분위기는 느껴지지 않는다. 뭔가 어두움이 깔려 있다. 그 사진에 10여 명도 넘는 손자손녀가 찍혔는데 저자도 그 사진에 없지만 손이 귀한 집안에서 매우 중히 여겼을 장손도 없다, 사진에 친 손자는 둘째 집의 외아들 세 살배기 한 명뿐이다. 월북해서 집안에서 쉬쉬하게 된 큰집의 장손은 그때 북에 갔다가 길이 막혀 할아버지 환갑에 못 온 듯하다. 할아버지 환갑 사진에 ‘있어도 그만 없어도 그만’이어서 그 사진에 끼지도 못한 15개월배기 여자 아이가 사회학자가 되어 기억과 경험, 의식을 동원해 가족사진의 의미를 퍼내는 장면은 롤랑 바르트의 푼크툼(Punctum)을 연상시킨다. 단순한 가족사진이라는 기호로 환원시킬 수 없는 그 이상의 의미를 간취하고 있다.

50년 만의 고향 방문 그리고 우연찮은 두 번째 방문

“어머니가 영광 선산에 묻히기로 마음을 정하지 않았다면 나는 아직도 고향 땅을 밟지 않았을지 모른다.” 책의 첫 구절과 같이 저자는 어머니를 모실 선산을 둘러보기 위해 50년 만에 고향 영광을 찾는다. 그러나 저자에게 영광 가는 길은 “마음이 움직여도 몸이 움직여지지 않는 길”이자 “몸이 움직여도 마음이 따르지 않는 길”이며 “산 사람을 만나러 가는 길이 아니라 죽은 사람을 만나러 가는 길”이다. 사촌 동생과 함께한 첫 번째 방문에서 고향에 머문 시간은 5시간 20분이다. 6개월 후 동아시아 평화에 관심이 많은 일단의 여성 사학자들과 사회학자가 우연찮게 저자의 고향 방문에 동반하면서 저자가 맞닥뜨려가는 이야기의 반경은 가족사를 중심으로 동심원을 그려가고 현재와 과거를 넘나들기 시작한다.

‘시국을 잘못 만난 사람들’에 대한 예의를 생각하며

두 번째 영광에 다녀온 뒤 열흘쯤 지나 ‘개똥어멈’의 딸의 전화를 받아 어머니에게 건넨다. 개똥어멈은 저자의 고향 집 앞에 버려졌던 아이가 어른이 된 뒤 얻은 이름이다. 1910년대 기아가 휩쓴 일제하에서 먹고살 만한 집 앞에 아이가 버려지는 일은 아주 흔했다. “개똥어멈 큰아들이 희선이한테 물들었던지 북으로 갔다.” 어머니는 전화기를 내려놓으면서 금기어였던 큰집의 장손 이름과 들어 본 적 없는 개똥어멈 큰아들을 묶어 툭 떨어뜨린다. 그러면서 가족 내에서 되풀이 듣는 “시국을 잘못 만난 사람들”이야기로 갔다가 전설이자 동화와 같은 동네 머슴 ‘야든이’ 등 이름 없는 민중들의 이야기로 가서 멈춘다. 어떤 기억과 어떤 기록이 미진하게 멈춰 있다.

2부의 칼럼 및 노트는 2016년 9월부터 2017년 9월까지 메모로 남긴, 한 해 동안 영광을 방문하고 경험한 일상적이면서 비일상적인 작은 이야기들과 긴밀하게 연결되어 있다.